有女同車

張愛玲

這是句句真言，沒有經過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈羅，我也說‘哈羅。”她冷冷地抬了抬眉毛，連帶地把整個的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的。”

電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老板娘模樣的中年太太，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋鈿，我就搭依買！壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下來，‘跽呀，跽呀！伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪啊？一個末講：‘定規(guī)要儂跪。跪呀！跪呀！難后來伊強弗過咧：‘好格，好格，我跪！我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲“‘姆媽勿要動氣。一杯茶送得來，我倒‘叭！笑出來哉！”

電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。