誰(shuí)擠碎了圖書(shū)館的門(mén)玻璃

王彝偉

“要把‘文革十年所失去的時(shí)間給補(bǔ)回來(lái)”，這是上世紀(jì)70年代末80年代初流傳的一句口號(hào)。重新啟動(dòng)的恢復(fù)高考這一政策，讓百萬(wàn)青年絞盡腦汁找書(shū)、復(fù)習(xí)迎考，一時(shí)間，掀起了讀書(shū)的滔天巨浪。

那時(shí)候，馬路上，公交車(chē)上，大樹(shù)根兒底下，公園的各個(gè)角落里，都不難找到讀書(shū)者的身影。圖書(shū)館、新華書(shū)店里幾乎每天都是人頭攢動(dòng)。而這種全民饑渴閱讀的狀態(tài)，可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)經(jīng)過(guò)“文革”后的一次重新啟蒙。

為了探尋當(dāng)年“讀書(shū)熱”的境況，筆者有幸采訪了上海圖書(shū)館閱覽部原主任、副研究員王銘慶先生。1974年，王銘慶進(jìn)館工作，當(dāng)年發(fā)生在上海圖書(shū)館的“讀書(shū)熱”盛況，令他至今記憶猶新。

上世紀(jì)70年代末，上海圖書(shū)館──這家全市最大的圖書(shū)閱覽場(chǎng)所，成了全社會(huì)“讀書(shū)熱”的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。“春江水暖鴨先知”──在圖書(shū)館工作的王銘慶強(qiáng)烈地感受到，一個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”的荒唐年代已經(jīng)結(jié)束了，由恢復(fù)高考而引發(fā)的全社會(huì)讀書(shū)熱潮正在撲面而來(lái)。

王老介紹說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)、住房條件等客觀的限制，大批的莘莘學(xué)子涌向了上海圖書(shū)館，以尋找借閱圖書(shū)或復(fù)習(xí)功課的場(chǎng)所。

當(dāng)年的上海圖書(shū)館在南京西路325號(hào)，原為1933年建成的舊上海跑馬廳，是30年代英式風(fēng)格的樓宇。1949年人民政府收回跑馬廳，先后改為上海博物館、上海美術(shù)展覽館，1959年改為上海圖書(shū)館，1996年12月20日上海圖書(shū)館遷往淮海中路1555號(hào)新館。

提起1977年那時(shí)上海圖書(shū)館的情形，真是歷歷在目。王老激動(dòng)地說(shuō)，至今還記得當(dāng)年上海圖書(shū)館開(kāi)門(mén)時(shí)讀者擁擠的歷史影像：差不多每天清晨六點(diǎn)多，圖書(shū)館門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，許多青年人就已經(jīng)在門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍甚至還影響了南京路的人行道。到了開(kāi)門(mén)時(shí)間，讀者就像潮水一樣涌入。

令王老印象最深的是，有一天涌入的人群，竟然把大門(mén)的玻璃給擠碎了。“那是英國(guó)人建造的房子，門(mén)玻璃是很厚的啊！”開(kāi)門(mén)的圖書(shū)館工作人員被擠到了門(mén)邊上，只得大聲喊道：“大家慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，不要受傷！”

許多讀者早晨擠進(jìn)圖書(shū)館，基本就不出去了，有的帶了飯盒或者幾個(gè)大餅，由于圖書(shū)館里還有熱水供應(yīng)，一直到晚上圖書(shū)館關(guān)門(mén)才出去。如果中途一旦出去了，你原先占的座位也就沒(méi)了。二樓的普通閱覽室和期刊閱覽室基本上全都擠滿(mǎn)了讀者，由于人太多，有的甚至坐在窗臺(tái)上，有的連窗臺(tái)位置也坐不上，就只能坐在地板上，甚至坐到圖書(shū)館室外的陽(yáng)臺(tái)上。

眾多的青年讀者在圖書(shū)館閱覽室里借閱相關(guān)文化補(bǔ)習(xí)書(shū)籍或在做“數(shù)理化”參考書(shū)中的習(xí)題，廢寢忘食地借書(shū)、看書(shū)、自學(xué)。

王老回憶：“當(dāng)時(shí)圖書(shū)館最熱門(mén)的一套書(shū)就是《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》，該書(shū)于1963年由上海人民出版社、上海科技出版社出版，全套分?jǐn)?shù)理化共17冊(cè)，這套叢書(shū)曾經(jīng)一度讓復(fù)習(xí)迎考的讀者愛(ài)不釋手！正是因?yàn)檫@套叢書(shū)的出現(xiàn)，給渴望考上大學(xué)的青年們帶來(lái)了自信和希望，那些被“文革”耽誤了的青年人的命運(yùn)，從此有了改變。

這樣壯觀的讀書(shū)場(chǎng)面，離“讀書(shū)無(wú)用論”被叫停才只有一、兩年的時(shí)間，這也印證了恩格斯說(shuō)過(guò)的一句至理名言：“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹！蓖趵险f(shuō)道，這是中國(guó)有史以來(lái)少有的一場(chǎng)讀書(shū)熱潮。在這場(chǎng)全社會(huì)的讀書(shū)熱潮中，上海圖書(shū)館留下了許多痕跡，它們成為這一特殊年代的歷史見(jiàn)證。而當(dāng)年莘莘學(xué)子朗朗的讀書(shū)聲，無(wú)疑是中華民族復(fù)興的前奏曲，讓人們看到了我們國(guó)家、民族的希望。

這股“讀書(shū)熱”后來(lái)延續(xù)到80年代末，讀者群也發(fā)生了變化，閱讀趨向注重實(shí)用，由文化補(bǔ)習(xí)類(lèi)圖書(shū)轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)類(lèi)。

40年前的“讀書(shū)熱”，恐怕會(huì)讓今天的人們有些“自愧不如”。在如今這個(gè)瞬息萬(wàn)變的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，還有多少人愿意給“讀書(shū)”留出時(shí)間？在王銘慶看來(lái)，即使是在信息化爆炸的時(shí)代，閱讀也是必不可少的，因?yàn)槿松褪且粋€(gè)不斷探索、求知的過(guò)程。“閱讀對(duì)人的成長(zhǎng)影響是巨大的，一本好書(shū)往往能改變?nèi)说囊簧！?