接下來，這個家靠我了

阿米

這是我后半生再也不會忘記的日子。這一天，我哥因心臟病突發去世，終年51歲。

早上九點，我接到嫂子的電話，她在電話哭：“妹，快來家里，你哥不行了……”那個瞬間，我本能地抗拒，嫂子掛了電話后我還嘀咕：“什么不行了，這么大個人，話都不會講。”

我哥家住五樓，才到二樓，我就聽到了凄厲的哭聲。我腳一軟，就走不動了，但另一種力量又推著我往上跑。等我到了房間，哥哥已經面如白紙躺在床上，嫂子在一旁痛哭。我如遭雷擊，卻急急推開嫂子，對旁邊他單位的人大喊：“你們倒是送他到醫院呀！快點呀！”旁邊的人憐憫地看著我，或許是在安慰我，我卻只覺得耳中嗡嗡一片，跌坐在床上，并沒有聽清半句。

然后我就變成了傻子一樣，被人安排著給哥洗臉、換衣服。但奇怪的是，我事后完全沒有印象。一直到跟著哥哥去到殯儀館，再渾渾噩噩地回到哥哥家，才發現丈夫也來了……

時隔一年再回想那天，我依然本能地想逃避。我依然沒有能力將那件事，那個日子，全盤攤開在面前，就如一把折扇，我只敢打開很小的一部分。打開的這一小部分，已經讓我的生活完全不同。

首先，我忽然之間就變成了獨自一人。我父親去得早，成長歲月里，哥哥代替了父親寵我愛我，哪怕我生了女兒，女兒又上了高中，他依然如父如兄關愛我。因為有他在，我一直覺得自己是有人罩著的。與丈夫吵架時、失業時、女兒生病時，我都不害怕……因為只要我需要，他隨時都會出現在我身邊。

有很長一段時間，我每晚都會夢見哥哥以各種詭異的方式離我遠去，我怎么也抓不住他的衣襟。哭醒后，我總是用被子將自己裹得緊緊的，覺得好冷好孤單好害怕。

當年過70的母親生病時，這種感覺更是達到了頂點。以前一向是哥哥照顧她慣了的，我頂多打下下手，這會兒我卻不得不咬牙頂上，帶她去醫院看病，陪伴她，安慰她……等她睡下后，我趴在醫院長椅上，無聲痛哭。還有喪夫后完全垮掉的嫂子，我每天下班后去她家做飯給她吃。以前與我一起嘻嘻哈哈玩鬧的侄女，現在我真的像姑姑一樣，勸她按原計劃去考研，我會照顧好她媽。

有一次開著車在路上，車被別人刮了一下，我下車與對方司機講道理，那男的卻氣勢洶洶地朝我揮拳頭。換做以前，我只怕會比對方還要兇悍，但那一次，那個人的拳頭高高揮起時，我膽怯了，選擇沉默地撥通了報警電話。

是的，我覺得自己獨自一人，所以一邊痛哭一邊將原來屬于哥哥的那份責任擔起來，一邊害怕，一邊正慢慢地變成一個知道收斂的人。

改變最大的，還是我對丈夫的態度。從前，我是嬌縱的，他為我與女兒做了很多我依然不滿——比起我哥，他對我差太遠。但這以后，我開始珍惜與他在一起的時間，我害怕，有一天，我或者他，也會這樣突然地離去，沒有半點準備，沒給親人留下只言片語。

他做飯時，我主動去打下手；他要出差時，我會擁抱他，和他一起準備行裝。有一晚，在散步時我細細勸慰因工作不順心的他，他笑著握了握我的手說：“從前的小女孩終于長大了。”