怎樣寫(xiě)散文

古人說(shuō)：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”又說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”寫(xiě)散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)。枯燥單調(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。

首先要注意遣詞造句。世界語(yǔ)言都各有其特點(diǎn)，中國(guó)的漢文的特點(diǎn)更是特別顯著。漢文的詞類(lèi)不那么固定，于是詩(shī)人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫(xiě)一首詩(shī)，中間有一句，原來(lái)寫(xiě)的是“春風(fēng)又到江南岸”，他覺(jué)得不好；改為“春風(fēng)又過(guò)江南岸”，他仍然覺(jué)得不好；改了幾次，最后改為“春風(fēng)又綠江南岸”，自己滿(mǎn)意了，讀者也都滿(mǎn)意，成為名句。“綠”本來(lái)是形容詞，這里卻改為動(dòng)詞。一字之改，全句生動(dòng)。這種例子中國(guó)還多得很。又如有名的“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，原來(lái)是“僧推月下門(mén)”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來(lái)。中國(guó)語(yǔ)言里常說(shuō)“推敲”就由此而來(lái)。再如詠早梅的詩(shī)：“昨夜風(fēng)雪里，前村數(shù)枝開(kāi)”，把“數(shù)”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來(lái)。中國(guó)舊詩(shī)人很大一部分精力，就用在煉字上。我想，其他國(guó)家的詩(shī)人也在不同的程度上致力于此。散文作家，不僅僅限于遣詞造句。整篇散文，都應(yīng)該寫(xiě)得形象生動(dòng)，詩(shī)意盎然，讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩(shī)。古今有名的散文作品很大一部分是屬于這一個(gè)類(lèi)型的。中國(guó)古代的詩(shī)人曾在不同的時(shí)期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表面上看起來(lái)，有點(diǎn)五花八門(mén)，實(shí)際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩(shī)寫(xiě)得新鮮動(dòng)人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。

我的意思就是說(shuō)，要像寫(xiě)詩(shī)那樣來(lái)寫(xiě)散文。光是煉字、煉句是不是就夠了呢？我覺(jué)得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關(guān)于煉字、煉句，中國(guó)古代文藝?yán)碚撝髦校舶ù罅康乃^“詩(shī)話”，討論得已經(jīng)很充分了。但是關(guān)于煉篇，也就是要在整篇的結(jié)構(gòu)上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題似乎還沒(méi)有引起文人學(xué)士足夠的重視。實(shí)際上，我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是非常重要的。

煉篇包括的內(nèi)容很廣泛。首先是怎樣開(kāi)頭。寫(xiě)過(guò)點(diǎn)文章的人都知道：文章開(kāi)頭難。古今中外的文人大概都感到這一點(diǎn)，而且做過(guò)各方面的嘗試。在中國(guó)古文和古詩(shī)歌中，如果細(xì)心揣摩，可以讀到不少開(kāi)頭好的詩(shī)文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》開(kāi)頭兩句是：“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。”文章的氣勢(shì)把高塔的氣勢(shì)生動(dòng)地表達(dá)了出來(lái)，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》開(kāi)頭的一句話：“環(huán)滁皆山也。”用“也”字結(jié)尾，這種句型一直貫穿到底，也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個(gè)傳說(shuō)說(shuō)，歐陽(yáng)修寫(xiě)《相州晝錦堂記》的時(shí)候，構(gòu)思多日，終于寫(xiě)成，派人送出去以后，忽然想到，開(kāi)頭還不好，于是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個(gè)開(kāi)頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”這樣的開(kāi)頭有氣勢(shì)，能籠罩全篇，于是就成為文壇佳話。這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說(shuō)明，我們古代的文人學(xué)士是如何注意文章的開(kāi)頭的。

開(kāi)頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開(kāi)始。在以下的整篇文章的結(jié)構(gòu)上，還要煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營(yíng)。整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無(wú)懈可擊。有人寫(xiě)文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語(yǔ)，我認(rèn)為，這不是正確的做法。

在整篇文章的氣勢(shì)方面，也不能流于單調(diào)，也不能陳陳相因。盡管作者每個(gè)人都有自己的獨(dú)特的風(fēng)格，應(yīng)該注意培養(yǎng)這種風(fēng)格，這只是就全體而言。至于在一篇文章中，卻應(yīng)該變化多端。中國(guó)幾千年的文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少不同的風(fēng)格：《史記》的雄渾，六朝的秾艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動(dòng)，《紅樓夢(mèng)》的細(xì)膩，《儒林外史》的簡(jiǎn)明，無(wú)不各擅勝場(chǎng)。我們寫(xiě)東西，在一篇文章中最好不要使用一種風(fēng)格，應(yīng)該盡可能地把不同的幾種風(fēng)格融合在一起，給人的印象就會(huì)比較深刻。中國(guó)的駢文、詩(shī)歌，講究平仄，這是中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)造成的，是任何別的語(yǔ)言所沒(méi)有的。大概中國(guó)人也不可能是一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到這個(gè)現(xiàn)象，一定也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐才摸索出來(lái)的。我們寫(xiě)散文當(dāng)然與寫(xiě)駢文、詩(shī)歌不同。但在個(gè)別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長(zhǎng)行文的氣勢(shì)，使文章的調(diào)子更響亮，更鏗鏘有力。

文章的中心部分寫(xiě)完了，到了結(jié)束的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)難題。我上面講到：文章開(kāi)頭難。但是認(rèn)真從事寫(xiě)作的人都會(huì)感到：文章結(jié)尾更難。

為了說(shuō)明問(wèn)題方便起見(jiàn)，我還是舉一些中國(guó)古典文學(xué)中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結(jié)尾是：“太守謂誰(shuí)？廬陵歐陽(yáng)修也。”以“也”字句開(kāi)始，又以“也”字句結(jié)尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前后呼應(yīng)，構(gòu)成了一個(gè)整體。另一個(gè)例子我想舉杜甫那首著名的詩(shī)篇《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)。再如白居易的《長(zhǎng)恨歌》，洋洋灑灑數(shù)百言，或在天上，或在地下。最后的結(jié)句是：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”也使人有余味無(wú)窮的意境。還有一首詩(shī)，是錢(qián)起的《省試湘靈鼓瑟》。結(jié)句是：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。”對(duì)這句的解釋是有爭(zhēng)論的。據(jù)我自己的看法，這樣結(jié)尾，與試帖詩(shī)無(wú)關(guān)。它確實(shí)把讀者帶到一個(gè)永恒的境界中去。

上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結(jié)尾。我們都要認(rèn)真對(duì)待，而且要有一個(gè)中心的旋律貫穿全篇，不能寫(xiě)到后面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹(jǐn)嚴(yán)而又生動(dòng)，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)而又天衣無(wú)縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個(gè)完美的整體。

（選自《季羨林說(shuō)寫(xiě)作》）