七七級，一個神圣的稱號

王祖遠

1977年，中國的歷史悄然改變，曾經充斥全國的公社高音喇叭不再呼喊“階級斗爭”，而是傳出來一個驚天動地的消息：小平同志說，應該恢復高考！

母親鼓勵我去試試，但我疑慮中隱伏著期盼，期盼中仍潛藏著疑慮。經年累月的知青生涯，“政審”二字早已形同矗立在面前的一道高墻。1973年的大學招生，不也是說選拔人才嗎，誰知“白卷英雄”一出，我的推薦表變為一張廢紙。何況，六六級初中畢業的我，能被允許參加七七級高考嗎？11年的失學、9年的知青生涯，心已被歲月磨起了繭疤。

我正猶豫時，童年的朋友找上門來，拋出一大摞復習資料；中學的老師也讓人捎來音信，重提我少年時的志向。經不住這番震撼，我終于解凍了。其時，離12月的考期，僅剩下兩個星期。政治、語文、數學、史地，這4科是當年文科的必考科目，可憐我連這些年中學的課本是啥模樣也不清楚。

要命的不是復習，而是“破格”難。初中文憑，參加高考當然得有真才實學。報名點那所中學的校長，當然知道我的“底細”，說：“破格是要有證明材料的！”我于是把我在四川萬縣（今重慶萬州區）文化館、藝術館創作的詩歌、小劇、歌曲一沓沓扔過去，再加上公社高音喇叭成天吼著“不拘一格‘選人才”，終于花5毛錢報了名。

闊別11載的高考一旦恢復，學子們便如開閘泄洪似的涌來，競爭自然激烈。中學的教室不夠用，干脆打開大飯堂，8個考室合為一個大考場。

試卷發了下來，語文卷上油印著“四川省高等學校招生試卷——語文”幾個粗體字。是向命運宣戰的時候了！仿佛憋足一股勁兒，我默寫《蝶戀花·答李淑一》、填空、選擇……一口氣做完語文知識部分。輪到作文了。《〈一個青年礦工的變化〉讀后感》——盯著這題目，我腦子一亮：“革命就是解放生產力”，不就是一個容易聯系現實和自己的主題嗎？哈口白氣搓搓手，埋下頭便寫，在夾敘夾議和抒情中潑灑起墨水來。那哪是作文呢，分明是在恣肆地傾瀉著我積郁9年的苦楚，在縱情傾訴“我要讀書”的舊夢。不知幾時，大考場所有監考官都聚集在我周圍，透過人影的縫隙，方見大飯堂已是人去堂空。于是，這才收筆，珍藏起考官們詫異的眼神與贊嘆，瀟灑地從考官面前揚長走過。噢，那是平生何其得意、躊躇又放肆的一瞬！

我報考的是音樂系。一個多月之后，成績下來了，我無可爭辯地上了預選線。哪知去縣城加試聲樂器樂和作曲時，偏偏在視唱時出了問題。主考老師不緊不慢地說：“你的嗓音條件不夠好……不過，你還有第二第三志愿嘛！”無奈之中，我只得懷揣著那既是安慰又是鼓勵的話，重溫著對二三志愿的等待、期盼。

1978年早春二月，郵遞員終于送來一紙西南師范學院（今西南大學）歷史系的錄取信函。捧著通知，我不禁潸然淚下。那一年，學校仍把我們這一屆遲到的大學生命名為“七七級”，正是在這一年，在把“我要讀書”的記憶變成現實的奮斗中，我不知不覺經歷了一場巨大的變革。1977這個數字，便成為我進入歷史系學習前最好的啟蒙。

后來，在報上偶然看到，鄧小平在黃山游覽時遇到一群七七級大學生，人到中年的學子們禁不住紛紛向偉人致謝。我止不住想：七七級，何其艱辛而又光彩的一代人的名稱！雖是晚點的列車，卻時時激勵著自己正點出發，并向著那力挽狂瀾的人發出自己的鳴笛：我們，將不負于七七級這個神圣的稱號！