“荒野歲月”

程衍樑

在諸多因西南聯(lián)大而來到昆明求學或教學的才子中，汪曾祺是寫昆明寫得最傳神、最熱愛的那個。昆明溫潤了他，他溫潤了昆明。在他60歲的時候，突然有如神助，寫下了許多不朽的散文隨筆。之前的歲月，他人在荒野，躑躅惶恐，并對文學和抒情產生了無限的向往。

1979年，《人民文學》雜志在第11期發(fā)表了一篇名為《騎兵列傳》的短篇小說，作者是59歲的劇作家汪曾祺，此前他最大的文學成就，就是完成了革命樣板戲《沙家浜》的編劇工作。

《騎兵列傳》的藍本是汪曾祺在5年前為了劇本《草原烽火》而前往內蒙古搜集的一系列采訪資料，當時他與幾位同事開著吉普車在草原上奔走數(shù)月，返回北京后匯報，內蒙并無抗日題材可寫，因為日軍從未踏進這些草原。幾年后的這部改編小說問世后，同樣沒有產生反響。老作家的新嘗試出師不利。

選擇在耳順之年重新拾起小說創(chuàng)作，汪曾祺絕非一時沖動，早在40多年前，當他還是個西南聯(lián)大學生的時候，文學創(chuàng)作對于他已是生活中的要事，那時他喜愛弗吉尼亞·伍爾夫的意識流小說，并在昆明的《今日評論》雜志上發(fā)表處女作，經手編輯是他的老師沈從文。

汪曾祺與沈從文

此時，當年20出頭的小伙子已經走過了坎坷的中年，曾給予他許多啟發(fā)的老師沈從文也已臨近暮年。當汪曾祺協(xié)助沈從文重新整理文集時，他花了幾個月的時間，系統(tǒng)地閱讀了老師的小說。汪曾祺突然意識到，《邊城》、《三三》中的農村少女，正是他一直尋找的小說人物氣質，這種不自覺的模仿被他歸結為，“我是沈老師的學生”。

1980年8月12日，汪曾祺完成了《受戒》的創(chuàng)作，這篇小說成為汪曾祺在1980年代文壇大放光彩的真正起點，他摒棄了一年前《騎兵列傳》里的革命化寫作——那已被市場證明失敗，轉而向1930年代的故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明尋求經驗。在《受戒》的篇末，汪曾祺留下一行字：“寫43年前的一個夢。”

43年前的汪曾祺，還是17歲的少年，在江蘇的中學里苦讀，偶爾幻想將來能遇到一番“吊兒郎當”、“尋找瀟灑”的人生，兩年后他報考西南聯(lián)大，正是由于聽說構成這所臨時大學的三所學校學風自由。

短暫的寫作歲月

西南聯(lián)大的八年時光塑造了許許多多像汪曾祺這樣的年輕人的人生態(tài)度，他在昆明認識了沈從文、聞一多、唐蘭、金岳霖、朱自清，同時昆明遠離戰(zhàn)火的市井生活也吸引著他，直到幾十年后，在回憶起聯(lián)大歲月的時候，他依然能對汽鍋雞、炸甲蟲、綠楊飯店的故事娓娓道來。

1947年，汪曾祺選擇在上海出版他的首部文集《邂逅集》。但這個開始并沒有帶來一個嶄新的文學新星。

中國社會的巨變已經在發(fā)生了，這一年的7月，在華北和東北的戰(zhàn)場上，中國內戰(zhàn)的天平開始傾向共產黨，兩年后，毛澤東在北京宣布新中國成立。

這一時期的汪曾祺未再從事文學創(chuàng)作，而是輾轉于《說說唱唱》、《民間文學》等雜志擔任編輯，同事中有作家趙樹理。直到1957年，受到文藝界“百花齊放”口號的感染，汪曾祺再次提筆寫了若干散文和詩歌。

這一年2月出版的《中國建設》雜志封面上，宋慶齡和平鴿、手中揮舞著橄欖枝，知識分子對未來的想象被定格在這個春天。

補齊右派指標

僅僅三個月后，轟轟烈烈的“反右運動”開始了。

身為一名普通編輯的汪曾祺并未首當其沖，他似乎也不認為自己會受到沖擊，然而第二年夏天，因中國民間文藝研究會的右派指標未完成，汪曾祺被補劃為右派，被下放河北張家口。面對如此荒誕的現(xiàn)實，汪曾祺在臨走前留給妻子一封信，信上寫：“等我五年，等我改造好了就回來。”

下放的決定讓汪曾祺誠惶誠恐，他后來無數(shù)次提到自己當時確實認為自己“犯了錯誤”，他希望以誠懇的糾錯態(tài)度贏得組織的寬宏大量。在張家口的日子，汪曾祺躲在馬鈴薯研究站畫植物圖譜，每天的工作非常規(guī)律、簡單。一年后，監(jiān)督他的工人組長在匯報中認為汪曾祺和群眾關系不錯，“可以摘掉右派帽子”。

不到兩年，汪曾祺就回到了北京，但原單位不再肯接收他，經過西南聯(lián)大老同學、北京京劇團藝術室主任楊毓珉的協(xié)調后，汪曾祺在42歲這年被調往京劇團任編劇。隔年，汪曾祺就被委任了一出劇本改編任務，1963年的整個冬天，汪曾祺和幾位同事住在當時游人稀少的頤和園里埋頭寫稿，不時還要與領導溝通細節(jié)。

一部樣板戲的誕生

1964年，現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》在北京公演，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等黨和國家領導人觀看了這部改編自同名滬劇的作品，并給予高度評價。北京市委書記彭真指示《北京日報》發(fā)表了一篇社論，表揚了《蘆蕩火種》。隔了一天，江青在從上海飛往北京的專機上讀到了這個消息。

《蘆蕩火種》之所以會從滬劇被改編為京劇，正是得益于江青的推薦，但最初的改編版本并不理想，江青就不再過問此事。這次再次改編后公演大受歡迎，江青開始注意到了這位叫汪曾祺的編劇。

同樣得知《蘆蕩火種》公演成功的還有毛澤東，他對劇名感到不太滿意，便做出指示：“故事發(fā)生在沙家浜，中國有許多戲用地名做戲名，這出戲就叫《沙家浜》吧。”

《沙家浜》的成功一定程度上扭轉了汪曾祺的處境，他在劇本中傾注的心血得到了回報，那些雅俗共賞、流露出濃厚京劇韻味的唱詞令江青激賞不已，他甚至從蘇東坡的詩句中取材，將“大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶”化為唱詞“壘起七星灶，銅壺鎖三江”。

“文化大革命”爆發(fā)后，作為有歷史問題的控制使用對象，汪曾祺被關進牛棚，從一個昨天還炙手可熱的主力編劇淪為為單位倒煤的專制對象。

但《沙家浜》再次救了汪曾祺，1968年，勞動中的汪曾祺突然接到指示，稱他已得到“解放”，并迅速前往人民大會堂參與《沙家浜》的定稿討論，原來是江青認為這出樣板戲值得進一步修改，將原有的主角阿慶嫂降為二號人物，而原本的二號人物郭建光則改為男一號。江青拍板：讓汪曾祺來寫。

從此，汪曾祺的生活待遇翻天覆地，從日常飲食到換洗衣服均得到徹底改善，1970年5月的百萬軍民天安門集會中，汪曾祺甚至受邀登上天安門城樓。一部分被關押的知識分子從報紙上讀到汪曾祺上天安門的消息，甚至產生了“我們知識分子有救了”的希望。《沙家浜》后，汪曾祺連續(xù)參與了《紅巖》《杜鵑山》《草原烽火》的改編工程。

荒野歲月里對文學與抒情的向往

在尊嚴被踐踏的不堪境遇里，這部樣板戲挽救了汪曾祺，讓汪曾祺在文革結束后經歷了一些曲折。當他擺脫了這些歷史問題的枷鎖后，通往1980年代的文學嘗試已經在他在腦海里醞釀很久了。

此后的評論家，一直在爭論對于汪曾祺這樣的人，沈從文和周作人甚至魯迅們對他的影響究竟幾何，有的人將汪曾祺譽為“中國最后的士大夫”，認為他在1980年代的新時期創(chuàng)作直接上承1940年代的文學傳統(tǒng)；也有人聲稱建國后的30年對于汪曾祺絕非空白，不論是文革10年還是前17年的創(chuàng)作，均是形成后來汪曾祺散文風格的基石來源。

不論這樣的爭論何時到盡頭，汪曾祺對于中國文學的影響力始終將持續(xù)下去。他的經歷可被視為中國知識分子在20世紀波譎云詭的政治中被反復折騰的樣本——少年時代來到大后方，在中國最精華一代的教授門下學習知識，又在民族前途發(fā)生大轉折的數(shù)十年時光里遭到政治勢力的雪藏、迫害和賞識，最終在創(chuàng)作力最旺盛的年紀聽命于政治人物，成為文藝領域的筆桿。

英文中有“荒野歲月（The Wilderness Years）”之喻，原本出自溫斯頓·丘吉爾在兩次世界大戰(zhàn)間政治失意的20余年時光——當時沒人能想到這個看起來老態(tài)龍鐘的老頭會在幾年后臨危受命，發(fā)誓“以熱血、辛勞、眼淚和汗水”報效英國。

作為大器晚成的案例，汪曾祺在29歲以后蟄伏近30年，以堅韌樂觀的品格度過了他的“荒野歲月”，盡管在一輪又一輪的政治洗牌中反復受牽連，但他最終幸存下來，并在1980年代后回歸年輕時在西南聯(lián)大體認到的人本主義思想，在文學衰微的年代幫助讀者重新感知到了這個國家的散文傳統(tǒng)。

在汪曾祺本人的回憶里，他一生最悠閑的時光仍是在張家口沙嶺子農業(yè)科學研究所等候回京的日子，那時他和三十幾個工人同住，室友們吵吵鬧鬧，沒事就聚在一起高唱山西梆子，汪曾祺就在這種環(huán)境中看書、寫字。他在給北京朋友的信件中寫了一首頗有田園閑情的長詩，其中有兩句：坐對一叢花，眸子炯如虎。

編者后記：

2012年，著名的文化評論人曹鵬博士來昆明掛職，出了不少與云南相關的著作，還專門出了一本書《汪曾祺寫云南》，品味了那些別有閑情意境的散文，在開篇里他這樣寫道：

《汪曾祺寫云南：氣質與格調》寫的主要是那七年的老昆明，晚年他重游故地，也留下了不少新篇章。他戀戀難忘的是云南的風土，云南的美味，云南的花草樹木、果蔬，以及云南的風光民俗。他最刻骨銘心的是他的恩師，他的同學，他在昆明度過的青春歲月。云南的詩意，昆明的詩意，經汪曾祺的如花妙筆，恰到好處地展現(xiàn)出來。雖然用的是散文體裁，但是，在我看來，汪曾祺所創(chuàng)作的是一組云南之詩。書中有個別篇目，在一般的選本中都是列為小說的，不過，由于背景是老昆明，景物與人情、民風都是寫實的，所以，完全可以當成記載老昆明歷史風貌的散文小品來讀。

在汪曾祺先生逝世20周年之際，我們也希望每個云南人，都去讀讀這本書，或重溫汪曾祺先生的著作，畢竟，對于云南的云、云南的雨、云南的菜和舊事風情，再沒有人比他寫得更溫潤傳情。