《少年巴比倫》：涌動在工廠時空的另類青春

安琳

“我所有的記憶，都來自令我了無生趣里尋找到希望的人與事，其他事情，與我何干？”《少年巴比倫》塑造出的路小路，就像所有青春期的少年一樣，得過且過，對成熟女性有著暗潮涌動的幻想，死要面子不服輸，在戴城這樣灰蒙蒙的天空下成長成一個天不怕地不怕的“牛魔王”。而《少年巴比倫》將這一切設定在20世紀90年代的工廠里，像是工廠版的《陽光燦爛的日子》，塑造出一個小社會的縮影，再現了一代人的青春。

《少年巴比倫》是相國強導演的處女作，由作家路內的同名小說改編，董子健、李夢兩位新人演員挑起大梁，尚鐵龍、李大光、唐小然等共同主演，獲得了第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演提名，2017年1月13日上映后，在排片不多的情況下依然收獲了較好的口碑。它真實、自然，毫不造作。在戴城糖精廠中，生活著各式各樣的人，他們分階級、搞對立，上白班的是上層人，倒三班的便是下九流。人們在糖精廠中度過了一輩子，大而髙的煙囪與堆到天上的煤塊意味著這種時空下一眼便可望到頭的一生。

一、 意象表達：“工廠”所代表的時代

《少年巴比倫》與姜文導演的《陽光燦爛的日子》有著諸多的相似之處。在人物的設定上，路小路與馬小軍，都是處在青春期的少年，對性有著懵懂的幻想。在環境的設定中，工廠與軍隊大院，都是較為封閉的大環境，其中人員復雜，可以輕松建構成社會的縮影，有利于故事表達。《少年巴比倫》中的故事發生在20世紀90年代戴城的糖精廠中，這與大多數以學校為背景的青春片大為不同。片中虛構的戴城是蘇州的一個小縣城，離上海很近，糖精廠是那里最大的工廠。路小路出身工人家庭。身邊幾乎所有的人都會去工廠上班，而他的未來似乎沒有別的出路。“進工廠，是所有人的選擇。”他不學無術，父親用一只甲魚將他送進工廠。先進了鉗工班，跟著“牛魔王”擰螺絲，再進了電工班，也只能做些換燈泡之類的小事。對人生毫無規劃，每天開開心心地混著日子，空有一腔熱血無處揮灑。“工廠”本身是一個很制度化的意向，有著某種壓抑感與儀式感，與青春的熱血與激情正好相悖。路小路在糖精廠的頹廢與叛逆，遇到白藍后的努力與改變，詮釋的正是工廠（即大環境）帶給少年的束縛與反抗。

《少年巴比倫》的獨特之處也正在于此，當大家都將眼光投入青春校園或繁華都市時，導演將鏡頭對準了已經幾乎被時代的洪流沖刷到人們的記憶之外的改革開放前的工廠生活與工人階級，抒寫了一個普通少年的工廠式青春。影片的主線不甚明顯，可以說是路小路與白藍的初戀故事，也可以說是路小路的個人內心世界的成長，但影片所采用的散文化的敘事手法把脈絡沖淡，呈現出一種碎片化的表達，并在影片灰撲撲的底色下貫穿了原作者與再創作者對90年代前期工人生活的關懷與焦慮。路小路的父親反復念叨著，進了科室就等于有了金飯碗，自己卻仍然躲不過下崗浪潮，像商品一樣被買斷工齡。工人們每天嬉笑怒罵，前一秒還威風凜凜的“小噘嘴”，下一秒依然被調去倒三班。甚至犧牲了半條命也只能換來一個老舊的空調。“牛魔王”倔強了一輩子，退休時也只有徒弟相送，寥寥鼓聲，可以預見其晚年的寂寞與無聊。在工廠里，工人們要處理爆炸的反應釜，要進入充滿甲醛的工作室擰螺絲……影片中所呈現的工廠生活，是用一個側面影射出的一個時代，表達了影片對于那個悲情時代人們整體的關懷。在嬉笑怒罵下的刻板印象與束縛壓抑，充滿了對命運的無力感與強顏歡笑。有些人已經束手就擒，而以路小路為代表的熱血少年，尚且有著對于自己的期待。

二、 情感訴求：青澀少年的夢與愛情

說到期待，李夢飾演的白藍莫過于路小路最大的期待。白藍在片中極為出彩，就像一片灰塵中的一抹顏色，是白色的白，藍色的藍。每個青春期的少年都有一個夢中女神，白藍對于路小路就是這樣一種存在。路小路喜歡白藍的成熟嫵媚，白藍喜歡路小路的單純質樸。在這段關系中，處于主導地位的是女性，路小路只敢偷偷地窺視白藍上樓梯時晃動的臀部。是白藍讓他的生活有了夢想。董子健似乎很適合演繹這類青春期中的少年，就像《六弄咖啡館》里的小綠，《青春派》里的居然，他們的共同點是在成長過程中都有一個“女神”，讓他們的生活出現拐點。白藍讓路小路去上夜校，不喜歡讀書的路小路還是去了，并在考過之后放肆地與白藍一同慶祝。他并不注重“考上了夜校”這回事，他注重的是“實現了白藍對自己的期待”，是這種懵懂的青春之愛在無形中改變了這個少年，讓他對生活有了不一樣的向往。但白藍終究不屬于這個破敗的小鎮，她去了上海，雖然“走了幾千里路，還是忘不了你”，但她還是離開了路小路。影片給了我們一個開放式的結局，路小路對白藍永遠的追尋，正如一個少年對夢想的執著、對生活的希冀。成長的方式有許多種，而路小路遇上的，是屬于愛情的這一種方式。

《少年巴比倫》的英文譯名是“Yong love lost”，遺失的年少的愛，正如人們在成長的路上總會遺失些什么。原著作家路內在書中說，大多數人的年輕時代都被毀于某種東西，我同樣被時間洗得皺巴巴的。了無生趣的生活里，白藍是少年全部的情感訴求。沒有勵志的追夢，也沒有復雜情緒的外露，路小路的青春仿佛被“白藍”二字填滿，更將她稱之為“我所有記憶的來源”。影片對白藍的家庭背景沒有過多介紹，卻明確地襯托出她疏離于糖精廠之外的氣質。從某種程度上說，這是白藍與路小路的相似之處。白藍的心氣兒高，因為某種原因來到戴城，來到糖精廠做一名廠醫，但她對自己將來的人生有清楚規劃；路小路則是徹底將生活游戲化，不能左右生活，也不想被生活牽著鼻子走，對于別人都選擇進工廠，對科室的趨之若鶩并不放在心上。他們都是生存于工廠，又游離于工廠之外的人。白藍的勇敢、果斷、成熟、理性是這個少年想要擁有的品質。與其說白藍是路小路的愛人，更像是他的人生導師。董子健與李夢，用屬于少年的質樸表演對這場“工廠青春夢”作了屬于自己的詮釋。愛情不僅僅是愛情，更是一種對于青春的常規表達。

三、 人物塑造：濃縮社會中的人生百相

路小路先進了鉗工班，后去了電工班，在新廠長上任后又被調去倒三班，遇到了形形色色的人，他們有的在工廠混跡多年，仿佛與這個糖精廠融為一體，有的在努力工作的背后有著自己小小的夢想。在路小路的記憶里，他們也是重要的一部分。“牛魔王”是路小路到糖精廠后遇到的第一個師傅，他曾打過領導的頭，曾因爆炸而飛上天，在年輕時做過足夠的可以吹牛皮到老的事。也是路小路進工廠后的第一個啟蒙導師，從某種意義上說，是“牛魔王”給了路小路一種天不怕地不怕的闖勁兒，逐漸成長為一個新的“牛魔王”。而與“牛魔王”不同的是，路小路在年輕時遇到了白藍，遇到了他生命中可與牛氣對沖的那種柔軟。混跡工廠一輩子，幾聲鑼鼓，歡送師傅退休，一生也就這樣過去了。在“牛魔王”的嬉笑怒罵的背后，隱藏著每一個普通工人循環往復的人生軌跡，并透出其中的幾分凄涼。

“長腳”是另一個值得探討的人物形象，在工廠這樣的大環境里，大家三兩嬉鬧，抽水煙，嘮閑嗑，能偷懶時都想著偷懶，但“長腳”不一樣，他勤勤懇懇干活，趁著休閑時間復習功課，想要考大學，用知識改變命運。“長腳”是工廠里的異類，也是厚實的水泥磚頭下萌芽的希望。夜晚躲在澡堂樓頂用手電筒照著讀書，泡澡時用塑料袋套著課本復習，這些可笑的舉動塑造出的“長腳”，是影片灰暗色調中的積極存在。但整個管工班都在與他作對，甚至燒掉了他的書。他的書被燒掉了，被人們戲謔的嘲笑著，仿佛一件無足輕重的小事——而他的夢想，也因此破滅掉。“長腳”所憧憬的美好未來就這樣被現實撕成碎片。與他類似的還有退伍坦克兵王明，他對命運有所不甘，對自己的身份有著驕傲的自尊感，泡澡時也要較高的溫度以示身份，更冒著心臟爆裂的危險和剛二十出頭的路小路比拼耐熱。如果說路小路有的是少年的不知事與愛逞強，那么王明在而立之年，所依然擁有的是一份對于命運的不屈與倔強和幾分無奈。

從鉗工班出來后，路小路去了電工班，可他不會什么技術活，只能換換燈泡。他和搭檔小李像“坐臺妹”一樣受到小姑娘們的寵愛。相比路小路，小李更像一個20世紀70年代普通的年輕工人。有進取心卻抵不過懶散，知足常樂，安于現狀，也不似路小路一般混世，作為一個電工班的技術工人，有著坐科室的愛人“小噘嘴兒”，生活平靜穩妥。但即使是這樣的生活還是被打破了，“小噘嘴兒”掉進了被偷走井蓋的下水道，變成了高位截癱……細細想來，《少年巴比倫》中的工廠有著一種熱血青春“混不吝”勁兒，但其中的少年們似乎都無法得到想要的生活。無論它是平淡如水，還是充滿激情。幾分尋常。

無論是“牛魔王”，還是“長腳”、王明、小李、“小噘嘴兒”，他們都是大時代中的尋常人，就像每一個默默無聞的人們。糖精廠就是影片所構造出的微型社會，有斗爭，有妥協；有人求生存，有人混日子。這些生動的人物形象共同構成了一個濃縮的人生百態，代表著回不去的激情歲月。“巴比倫”是歷史上已經消失的古文明，而用“巴比倫”冠名“少年”，既是對青年時期的懷緬，也是對已經流逝的沖動與激情的祭奠。正如路小路所說，那些開心的，難過的，全都將被忘記。在喜劇的荒誕、黑色幽默的戲謔、初戀的純情、迷失的悵惘中，這場帶有重金屬色彩的另類青春，記錄的是跳動著時代的脈搏。觀眾品讀之余，無不意外的發現，原來所有的青春如此雷同。