完美的帕提儂神廟
修建建筑物可不像做數(shù)學(xué)題或者寫(xiě)作文,如果出錯(cuò),可以立刻把它改正或者撕掉重寫(xiě);也不像畫(huà)畫(huà)或者做雕塑,如果沒(méi)做好,可以把它藏起來(lái)不讓別人看見(jiàn),甚至可以把它毀掉。如果一棟建筑很難看,它就會(huì)永遠(yuǎn)留在那里,藏也藏不住,除非建筑倒塌或者被拆掉。其實(shí),大部分建筑都會(huì)有不完善或者不怎么漂亮的地方,不過(guò)很少有人能夠覺(jué)察到。
不過(guò)有一棟建筑,距今已經(jīng)有兩千多年的歷史了,卻沒(méi)什么不完善的地方,堪稱(chēng)歷史上最完美的建筑之一,它就是帕提儂神廟。帕提儂神廟位于希臘雅典衛(wèi)城的一座小山上,盡管這座建筑大部分已經(jīng)毀掉了,但是從它那巍然屹立的柱廊中,來(lái)自世界各地的游客還是可以欣賞到這座建筑的風(fēng)姿。據(jù)說(shuō)它是為了紀(jì)念希臘的智慧女神雅典娜·帕提儂而建造的。
希臘的降水很多,所以神廟的屋頂大多是傾斜的,帕提儂神廟也不例外。而埃及基本上不怎么下雨,所以不需要把屋頂建成傾斜面來(lái)排水,所以古埃及寺廟的屋頂通常是平的。


我注意到,中國(guó)的大多數(shù)寺廟也是這樣,屋頂也保持著傾斜的設(shè)計(jì),這回我找到答案了:一定是為了方便雨水和落葉落下來(lái)吧!

古希臘神廟只用來(lái)供奉女神的雕像,人是不能進(jìn)入的,古希臘人也從不到寺廟里拜神,他們通常在神廟外面敬拜。古埃及人在寺廟里建柱廊,古希臘人則反其道而行之,把柱廊建在神廟外面。古希臘神廟的柱子和古埃及的建筑風(fēng)格也不一樣,它們更簡(jiǎn)潔,也更漂亮。
希臘各地建造了很多神廟,而帕提儂神廟是最漂亮的一座。希臘神廟有三種柱式,帕提儂神廟采用了一種以一個(gè)古老的部落命名的柱式,叫“多立克柱式”。多立克柱和多立克式的建筑非常結(jié)實(shí),簡(jiǎn)單實(shí)用,又被稱(chēng)為“男性柱”。
我們身邊總有這樣一些人,明明醫(yī)生說(shuō)吃一片藥就夠了,他們偏偏要吃?xún)善氘?dāng)然地認(rèn)為,既然吃一片可以治病,吃?xún)善M不是好得更快?一些現(xiàn)代的建筑師也和他們一樣,看到多立克式隆起的曲線(xiàn),就想當(dāng)然地認(rèn)為,柱身曲線(xiàn)的弧度越大,建筑物就越美觀。而事實(shí)上,如果弧度再加大,柱子看起來(lái)就會(huì)又肥又丑,像挺著個(gè)大肚子似的。
為了讓柱子看起來(lái)更纖細(xì),而且不那么單調(diào),多立克式的柱身刻有許多縱向的長(zhǎng)凹槽。你可以想象一下,要在大理石上刻出那么多槽線(xiàn),而且不能有絲毫差錯(cuò),否則就會(huì)在柱子上留下刻痕,擦都擦不掉,該是多困難的事呀,所以今天的柱子一般都沒(méi)有凹槽。
我記得,在我們教室的墻壁上就掛著一幅帕提儂神廟的畫(huà),但那時(shí)候我還不知道上面畫(huà)的是什么。每天我都好奇地盯著那幅畫(huà)看。終于有一天,我鼓起勇氣把我的疑惑告訴了老師。
老師對(duì)我說(shuō):“這是世界上最漂亮的建筑之一。”
“什么?你說(shuō)的是這座又舊又破的房子?”我很詫異地說(shuō),“我可看不出來(lái)它哪里漂亮!”
老師頓了頓,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你還小,什么都不懂,當(dāng)然看不出來(lái)!等你長(zhǎng)大了就知道了。”
老師這句話(huà)深深地刺痛了我,我討厭她把我當(dāng)成一個(gè)分不清美丑的小孩。我想說(shuō)出為什么這幅畫(huà)不漂亮,于是決定找出帕提儂神廟不漂亮的理由。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn),讀到的相關(guān)資料越多,這個(gè)目標(biāo)就離我越遠(yuǎn)。


28年后的我,終于第一次來(lái)到了真正的帕提儂神廟。當(dāng)我站在這座龐大的神廟前,抬頭仰望它在藍(lán)天下的樣子時(shí),旁邊的一名游客說(shuō)道:“我真看不出這堆破磚爛墻哪里漂亮了。”
聽(tīng)完這句話(huà),我差點(diǎn)像老師當(dāng)年一樣,脫口而出:“你當(dāng)然看不出來(lái)!”
因?yàn)橐闯鲆粭澖ㄖ谋壤欠駞f(xié)調(diào),需要“好眼力”。所有人包括小孩都能看得出一個(gè)人是否漂亮,他是不是太高、太胖、耳朵太大或者身體比例不協(xié)調(diào)。但如果一座建筑有這些毛病,即使經(jīng)驗(yàn)豐富的老人也未必看得出它是否漂亮。正因?yàn)槿绱耍澜缟喜艜?huì)有那么多難看的建筑。
但是古希臘人就有一雙“好眼睛”,不僅可以看出人相貌的毛病,而且可以看出建筑的毛病。

帕提儂神廟一角
事實(shí)上,我們的眼睛在看東西時(shí)會(huì)有視覺(jué)誤差。所以古希臘人認(rèn)為我們不應(yīng)當(dāng)過(guò)分相信鉛錘或水平尺,因?yàn)檎嬲怪钡闹舆h(yuǎn)遠(yuǎn)看上去兩頭大、中間小,完全水平的地面看起來(lái)中間也會(huì)有凹陷。既然眼睛的誤差改變不了,古希臘人便決定對(duì)帕提儂神廟進(jìn)行“視覺(jué)糾正”,這正是帕提儂神廟了不起的地方之一。盡管整座神廟沒(méi)有一條真正的直線(xiàn),但只要使原本是直線(xiàn)的部分略微彎曲或內(nèi)傾,這樣所有的線(xiàn)看起來(lái)還是筆直的。
有人說(shuō),砌成帕提儂神廟的柱子的石塊就像骨頭摔碎后又重新長(zhǎng)在一起一樣!為什么呢?原來(lái)這些柱子并不是由簡(jiǎn)單的石磚砌成的,而是由圓餅狀的石塊砌成的。所有石塊都切割得非常精密,拼接得天衣無(wú)縫。

早在幾千年前,古希臘人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)建筑中的“視覺(jué)誤差”了,難怪他們能蓋出那么多漂亮的房子。你想當(dāng)一名優(yōu)秀的建筑師嗎?瞧,這是我設(shè)計(jì)的房子,你能幫我挑挑它有什么毛病嗎?
[美]希利爾 文 柳術(shù)軍 譯
選自黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社《希利爾講藝術(shù)史》
在希臘首都雅典衛(wèi)城的最高處,坐落著一座長(zhǎng)方形建筑物,那就是為供奉雅典守護(hù)神雅典娜而專(zhuān)門(mén)修建的帕提儂神廟。它被認(rèn)為是古希臘時(shí)期最宏偉的建筑之一。很可惜,現(xiàn)在的帕提儂神廟看起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)兒破舊了,要想了解它到底有多“完美”,我們還得從它的歷史說(shuō)起……