迷惘之光
——論海明威《太陽照常升起》迷惘背后的希望

⊙高玉珠［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

——論海明威《太陽照常升起》迷惘背后的希望

⊙高玉珠［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

《太陽照常升起》是海明威的成名作，描寫了一群“一戰”后流離巴黎的青年男女的頹廢生活，表現他們深具時代烙印的心理狀況和價值追求，被視為“迷惘的一代”的宣言書。因清醒而生痛苦，因希望才感絕望，表面的迷惘恰恰閃耀著“置之死地而后生”的光亮，表達著海明威式不可擊垮的“硬漢精神”。通過文本細讀，筆者從迷醉中的清醒、迷惘中的探索兩方面揭示作品迷惘背后的希望。

《太陽照常升起》 迷惘 希望

發表于1926年的《太陽照常升起》是海明威的第一部長篇小說，被視為“迷惘的一代”的宣言書。作品描寫了一群“一戰”后流離巴黎的青年的生活狀態和情感糾葛，帶著“一戰”留下的難以愈合的生理和心理創傷，他們沉溺于酒吧和咖啡館，縱情聲色、頹靡失落，陷于矛盾復雜的情感糾葛中。評論界一向不乏對其消極避世、頹喪沉淪的批評，然而正如魯迅所說“失望之于絕望正與希望同在”。迷惘的一代恰恰是時代中難能可貴的清醒者，舉杯消愁愁更愁，觥籌交錯間是灌不倒的清醒意識，他們從未放棄擺脫迷惘困境的嘗試，在喧囂躁動中對光明掙扎求索。在迷惘的背后，是他們對生命存在意義的不斷叩問與對精神歸宿的苦苦渴求，帶著夸父逐日般崇高的悲劇美，“明知山有虎、偏向虎山行”，尋求“置之死地而后生”的出口。

一、舉杯消愁愁更愁——迷醉中的清醒

小說縈繞著一種得過且過、及時行樂的迷醉感，自然而然主人公們就易被貼上渾噩度日的糊涂蟲的標簽。主人公們是泡在酒缸里的人，不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。然而無論是酒前還是酒中的狀態都殘留了清醒意識的蛛絲馬跡。古今中外，酒常常被作為逃避現實的靈丹妙藥，既然主人公們對買醉樂此不疲，正好反向驗證了他們十分強大的清醒意識，清醒之實欲蓋彌彰。在酒杯暫歇的時刻，痛苦與糾結仍舊不肯罷休，關于存在的思考與信仰的詰問令主人公陷入無法排遣的痛苦中，而矛盾正是清醒的表現，真正絕望放棄是不可能的。

“酒”在小說中是高頻詞匯，從“快樂黑人”“丁香園”、白蘭地、苦艾、佩爾諾再到“杰克玫瑰”，小說籠罩著氤氳不散的酒氣。酒成為不可或缺的生活必需品，閑來無事就去酒吧小酌，談情會友要酒杯在握，喜相逢要以酒助興，遣愁懷更要借酒消愁，聚會宴飲更是爛醉如泥，主人公們沉迷其中。這一縱情酗酒、難以自持的生活狀態通常被作為迷惘者的典型例證，有評論者認為他們對生活茫然、無計可施，只好沉迷于酒香躲避現實。然而轉念一想，酒醉恰恰露出清醒的尾巴，甘于庸常、得過且過的人不需要借酒澆愁，他們不知道愁從何來。借酒買醉正是清醒者對抗無所適從的麻醉劑，是暫避現實世界千瘡百孔的防空洞。這種醉是一種逃避、一種佯醉，酒暴露了迷惘者內心的真跡，酒醉并未使酗酒者擺脫困境。他們帶著無計可施的愁悶投入到酒杯中，妄圖借助酒精的刺激麻醉現實的愁懷，結果適得其反，即便爛醉如泥，精神的空虛與對痛苦的掙扎仍不肯放過他們，愈是渴望借助外界世界麻醉自己，愈見清醒之深刻，正是“痛之深、醉之切”。醉酒千杯，終有一醒，思考的蘆葦們抵抗著絕望的侵蝕，在矛盾掙扎中踽踽獨行。矛盾是建立在全面認識的基礎上，正是因為有清醒的意識，才會有不愿對痛苦繳械投降的勇氣，因而才有百轉千回的矛盾掙扎。巴恩斯是小說中重要的角色，情節的推進基本依靠他意識流式的自白。有人認為他是海明威刻意塑造的“反英雄”，具有警醒式的作用，有人認為他是重壓之下保持優雅風度的硬漢。這恰恰說明了巴恩斯這個角色的可塑性，他更像是一個處于十字路口的人，矛盾地注視著眼前的阡陌縱橫，有無限選擇性和可能性，他是清醒意識的化身。盤桓于酒吧，卻又常常陷入冷靜的思考；是勃萊特牽線搭橋的掮客，又擔當著英雄救美的愛情守護者，如“犍牛”般在友人、愛人間調和；享受著“今朝有酒今朝醉”的虛妄，又有“有朝一日再也不給報社賣命”的人生規劃。他理解并忍受勃萊特永無止境的尋歡作樂，能與所有好友傾心而談，試圖消解他們的困惑，即便始終沒有逃脫盤絲錯節的羅網，巴恩斯一直在清醒地掙扎。“咖啡”作為另一個高頻字眼往往被忽視，從“那布勒斯”到“雅士”，咖啡館是酒吧之外的另一個好去處，如果酒代表迷醉，咖啡則寓意清醒，酒與咖啡之間的矛盾突顯主人公們買醉下對清醒的渴望，他們都是迷醉之下難能可貴的清醒者。

二、置之死地而后生——迷惘中的探索

對比海明威其他代表作品，《永別了，武器》的控訴多于迷茫，視角更多集中在對戰爭的揭露；《老人與海》則早已不見猶疑的痕跡；《太陽照常升起》則是一個十分具有探索性的作品，感同身受般的代入感極具可塑性。“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，但他的精神是不可戰勝的。”（《老人與海》）海明威在書中嘗試著開辟多種出路，正如杜拉斯所說的“不死的欲望”般的追求。

對情感的依賴是書中幾乎所有人物探索的出路。小說圍繞勃萊特展開了一系列錯綜復雜的情感糾葛，在你追我趕的角逐中，盡管遭受挫敗，愛的尋求從未停止。主人公們橫沖直撞于錯綜復雜的情感之網，即便遍體鱗傷也不甘退出，愛不只是單純的兩性關系，而是光亮的突破口。巴恩斯與勃萊特的戀愛意味頗深，戰爭中失去性能力的巴恩斯永遠不可能與勃萊特真正結合，而自由、充滿活力的勃萊特也不可能為巴恩斯守身如玉。即便是愛而不能，巴恩斯仍舊甘當護花使者，承受著巨大的心理煎熬與精神痛苦，為遍體鱗傷的勃萊特打開胸懷。勃萊特愛上英俊勇武的年輕斗牛士羅梅羅，巴恩斯甚至甘當掮客成全所愛，在其受傷之后仍然隨叫隨到。而在勃萊特錯綜混亂的情感中，巴恩斯始終占據高位，巴恩斯是她最后的守護神，是愛情之后的愛情，她少有地嚴肅地說：“我永遠不會開杰克的玩笑。”她與巴恩斯的交往不同于與邁克爾的縱情聲色，而是多了幾分恒久不變的踏實與堅持，最后與杰克相擁的結局頗帶回歸的意味。他們的戀愛或許只能無疾而終，在糾結徘徊中做著回歸線運動，但已超越聲色的滿足而成為精神的寄托。戰爭的創傷給人帶來難以愈合的傷口，戰前許諾的美好愿景荒唐可笑，這時的愛情彌足珍貴，它已經超越了兩性之間的惺惺相惜，成為突破迷惘、穿越痛苦的精神向標。書中的情感逐鹿不是單純的感情糾葛，每一份情感都承載了一份絕望之中尋求突破的希望。懷著不切實際的英雄浪漫主義的科爾在勃萊特身上看到美好的影子；負債累累、舉債買醉的邁克爾在勃萊特那里找到同道中人般的寄托；勃萊特亦在羅梅羅身上找到理想健康的生命形式，甚至一向迷亂的她也悔悟自己“不想做個壞女人”，拒絕羅梅羅的求婚、忍痛割愛的決絕恰恰是在守護希望。這群在戰爭的硝煙、現實的喧囂中失望迷茫的人，奮力抓住這或許救不得命的愛情稻草，透過玩世不恭的表面，他們是不屈的光亮追求者。

對生命力量的追求也是有力的光亮。斗牛是小說精彩絕倫的一部分，驚險刺激的斗牛場面扣人心弦，年僅十八歲的斗牛勇士羅梅羅閃耀全場，摒棄花哨做作的虛招，以無與倫比的勇氣、矯健的身姿與超凡的智慧成為斗牛場上的耀眼之星。羅梅羅是最理想、完美的化身，他有著堅定的生命主體意識，永遠不會放棄與生命的搏斗，生命的力量與勇氣在他身上展現得淋漓盡致，他就是海明威筆下的“硬漢”形象。海明威筆下的斗牛不是茶余飯后的娛樂，他認為“在戰爭過去的今天，斗牛場是了解生與死的唯一場景。因為斗牛使人處于高度緊張亢奮的狀態，斗牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡和恐懼中解脫出來，從而顯示出一種‘壓力下的優美風度’。戰爭檢驗了他的勇敢，斗牛又滿足了他研究和了解死亡的心理需求。”斗牛已經成一種感悟生命的形式。在小說萎靡不振的基調上，斗牛是最富生命活力的部分，如果說釣魚還只是暫得微醒，斗牛則是血脈賁張，是迷惘中最有力的探索，“理想幻滅后對現實生活的理解以及打不垮的硬漢子品格構成了維持作品整體性的‘元話語’”。

迷惘不是終點，而是孕育希望的起點，不同于絕望的確定性，迷惘包含無限選擇的可能性，迷惘因此熠熠發光，小說起始引《傳道書》：“一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。”代際更迭，日月流轉，生生不息，希望永存，海明威超越時空的探索以真實的可感性引發人們對于生存的普遍思考，帶著“太陽照常升起”的治愈追求著生命的希望。

[1]譚江玲.是“迷惘”，還是“奮進”？——讀海明威作品所想到的[J].外國文學研究，1998（2）：55-57.

[2]伍建華.海明威死亡意識論[J].零陵師專學報，1991（4）：77-82.

[3]吳建國.現實與靈魂間的溝通——海明威《太陽照常升起》中的元話語解讀[J].英美文學研究論叢，2014（1）：237-252.

作 者：高玉珠，江南大學人文學院，在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com