手編時光

濱海時報編輯部

一直堅信，物質匱乏的年代，人們手更巧，更善待日子。最普通、最不起眼的原料，交于勤勞的雙手，附帶實用兼具藝術性的創意，便可化腐朽為神奇，編出精美的物件，點亮樸素的時光。

手編，極富生活情趣。經年累月，也造就了隱于民間的手編把式。記憶中，父母便是。

父親的手編，豪放一些，擅長編籃筐。初秋，漫山的荊條，一簇簇，修長綿柔，茂密成林，收割的時節到了。父親起個大早，麻利地磨好鐮刀，拿上麻繩，健步隱入深山老林。天快黑了，父親駝腰背著大捆荊條閃進小院，荊梢一顫一顫地，如在訴說著收獲頗豐。父親坐定，用鐮刀將荊條一根根修理光溜，整齊碼好，興致來了，還揀根最長最光最韌的，高高舉起，在空中“啪”地甩出聲響，向正在做晚飯的母親和正在寫作業的我炫耀一番，頓時笑聲洋溢。

閑冬，父親將荊條扛出，泡入村中小池塘。浸過水的荊條，變得更加柔韌綿軟。一日后，父親隨機抽出一根荊條，在空中能握出一個圓環，便是泡好了。取出，晾曬。尋個響晴的午間，抱出一捆，開始編籃。數十根荊條分理成幾綹，貼地面打好如小太陽般的底盤后，便胸有成竹地一根根續上、彎編、成形、收沿、起系。剛剛還七楞八翹、張狂不可一世的荊條，瞬時乖順起來，根根抱團成為良材。用鐮刀削去突起的荊條尾巴后，美觀、光滑的荊籃便完成了。說來簡單，實則復雜，沒數年功力難以達成。

除了自家用，還要幫鄰里編，故父親擺開編籃的陣勢后，便要持續幾日。其間，母親侍候左右，遞荊條，端熱水，給父親捶背，還要調轉收音機電臺保證評書、戲曲、新聞不斷。如此，甚是溫馨。除了變著花樣編出大小不一、樣式各異的籃筐，父親還會編出裝草葉用的花簍、挑糞用的糞簍、裝肉用的肉簍、淘菜用的菜筐、裝糧用的糧囤、架子車上用的荊笆等。荊條編出的農具、器皿，擺滿了屋舍院落，服務著四季勞作、煙火日子。

春來，挑起糞簍，將儲好的農家肥施入農田，待一季豐收。挎起小籃，走遍田野，拔回野草喂肥豬雞，或挖點野菜，嘗個鮮兒。夏天，一籃接一籃的蔬菜，從菜園拎回，擺滿了餐桌，滋養著全家。深秋，擔著大筐，收回滿地的玉米、紅薯，滿樹的蘋果、柿子；或背著花簍，摟耙回成堆的枯葉當柴火燒。冬日，打了燒餅，蒸了饅頭，凍了柿子，買了零食，都要裝籃吊在房梁上，便于保存，更是為了防著我們這幫貪吃鬼。有時，調皮的孩子還會鉆入糧囤捉迷藏，最后酣睡其中；有時跳入肉簍，充當十足“小鮮肉”；有時賴在籃中，硬讓父親把我們挑上天。

母親的手編，婉約一些，擅長編草帽。麥收時節，父母在麥田、麥場忙得熱火朝天。閑暇時，母親會尋一個陰涼處揀麥根兒，捎帶著將完好的麥稈一根根抽出、剝皮、捆好。麥收結束，一捆捆齊整、滑溜、光亮的麥稈也備足了。冬閑時，母親將麥稈抱出，泡入桶中。不日，干脆易折的麥稈便溫潤柔軟了，拿在手中，任人揮舞。冬三月，母親會在忙完家務后，坐在墻根下、陽光里、火爐旁、熱炕頭，夜以繼日地編草帽辮。

一根根麥稈次第接續，在母親靈巧雙手的擺弄下，被編成寬兩厘米左右的辮兒，一點點延長，直到盤成盤、捆成捆。有時，母親會抽出幾根麥稈，編成小戒指、小手環，給旁邊的孩子戴上，哄他開心，以妨孩子搗亂。待草帽辮達到一定數量后，便可縫草帽了。一根白線繩，將辮兒一圈圈相互疊壓縫制起來，先是帽沿兒，再是帽盔兒，完整流暢、一氣呵成。眼尖的孩子會第一時間尋一頂戴在頭上，興奮地在屋里院里跑來跑去，惹得母親可勁追趕，生怕弄臟弄壞。一頂兩頂數頂，扣摞起來，乳白、閃著光澤的草帽，除了給家人用來遮涼防雨，亦可拿到集市售賣，換點零花錢。

有時，母親會買回各色毛線，用勾針編出各式花巾，蓋在茶盤上、電視上、被子上、縫紉機上，格外漂亮。冬來，母親還會編出漂亮的毛圍巾，給求學的孩子系上，美美的、暖暖的。收獲季節，母親會把玉米穗連著苞葉編起來，掛滿院中樹，金黃金黃的，分外惹眼。還會把青翠的香菜、雪白的大蒜，擰編成香菜辮、大蒜辮，曬干，掛在廚房，做湯時掐段兒香菜提香，炒菜時掰瓣大蒜調味，想來就很美。

手編，曾經寄予了父母那輩人對美好生活的向往追求，對困頓生活的智慧打理。如今日子漸好，可父母依然對手編情有獨鐘，難以割舍，力所能及地編了許多精致籃筐、草帽送人，或是留用。拿著這些手編作品，如同感受到了父母日漸老邁的滄桑、勤儉持家的樸素家風，又如同重回了天真快樂的童年時光。

（摘自《濱海時報》2017年3月27日）