故鄉的年味

付金華

故鄉的年，夾雜著豐富的迷人味道。才剛剛入冬，年的氣息就在村落里漸漸彌漫。有些人家因為沒有充足的糧食，早早地就殺了年豬，半大的孩子們，常在山上割一些松柏樹枝，在火籠里點燃，弄出一些濃煙來熏肉，低矮的瓦屋里飄出臘肉的香味。當家的女人們則開始算計著，嘀咕著，這不多的豬肉該如何維持到來年的這個時候。

不論豬大豬小，也不論主人怎么會算計，殺年豬請客是無法減免的程序。鄉里鄉親，左右鄰舍，親戚朋友，都是要請的。常聽長輩們說，有些人家因為年豬太小，這一頓請客竟會吃完大半邊豬肉，主人家以后的日子就只能是粗茶淡飯清湯寡水了。

家鄉有句俗語，“大人望種田，小孩望過年”。其實說的都是人們心底的希望和期盼。在那個缺衣少食的年代，種田能飽肚腹，過年能吃飽飯。大人對孩子們的許諾常常以過年為兌現的期限，比如做新衣裳，買新鞋，甚至只是多吃幾顆水果糖的愿望。

年，就在大人們的念叨聲里和孩子們的歡笑聲里，一天天地近了。進入臘月，年的味道濃烈而醇厚了。瓜子花生炒熟了，豬頭蹄子煮爛了，麻花馓子炸好了，米酒湯圓備足了。外出的人回家了，大紅的對聯貼上了，期待的年也就來到了。煩瑣而零碎的事情，忙壞了大人們，樂壞了孩子們。

正月里，一家大小，出門去走親戚，也多是吃香的、喝辣的。主人家多半是舍得的，把年前備好的菜肴和零食，都拿出來招待客人。這樣的時間持續不到幾天就結束了。那時流傳著一句話，“過了初五和初六，一無豆腐二無肉”。正因如此，年才那樣深入人心的讓人守望。

不記得從什么時候，對于年的期盼，開始淡然了。甚至在因為購房負債累累的日子里，懼怕過年。紛繁復雜的人情往來，催債借債的重重壓力，使我真正感受到了“年關難過年年過”的凄涼心情。

當“年”來的時候，我們一家老小，一如古老傳說中的村民，舉杯歡慶。父親看著滿桌子的菜肴，卻無法下箸，嗔怪著，“沒飯吃的時候，我覺得什么都好吃，現在有了吃的，卻不知道什么好吃了。”母親抱怨著說，“當年我吃得動的時候，過年卻沒什么可吃的，現在有了吃的，我卻吃不動了。”我知道，父親的胃不好了，母親的牙壞了。

看著他們雙鬢斑白的頭發，溝壑交錯的皺紋，我的眼前不由得浮現出在已經過去的那些年關里，我曾經年輕的父親母親，用他們勤勞的雙手，為我編織的那些美好的關于年的記憶。

我知道，久遠的年的味道，一直固執地隱藏在我的靈魂深處，它常在我的睡夢里散發出親情的溫馨氣息。

如今的年，終究不是存在于記憶里的，它總是以具體的形式存在于一年一度的交界處。人來人往的大街上，川流不息的超市里，摩肩接踵的車站內，一路攀升的物價表……年如空氣一樣無處不在地彰顯著它的無限魅力。年，就是奔波的勞累；年，就是歸心的牽掛。

日益富足的物質生活，讓人們對于年的期盼，一天天模糊起來。年復一年的祝福，在信息化時代里，被不斷地機械復制，復制成語言里最無味的成分，最終如同清除記憶般徹底刪除。

我懷念年的味道，如同我懷念故鄉的情懷。于是，我打電話詢問二叔，故鄉的年，是否同于過去？二叔在電話那端的聲音，嘶啞，蒼老，還帶有間或的咳嗽。

故鄉，那個小小的村落，平日里除了老人和孩子，已經很難見到成年的男女。盡管有著殷勤的電話問候，有著及時到家的匯款，有著郵寄給老人和孩子的衣物或玩具等等，可在故鄉人的心里 ，沒有兒女家人歡聚一堂的團圓飯，總是少了年的味道。

于是，每到年關，出門在外的游子，總會風塵仆仆地往家趕，趕赴那一年一次的新年的盛宴，家的盛宴。沉寂了一年的村子，在新年的氛圍里，立即有了溫度。

我在電話里祝福著二叔，祝福他新年快樂，也祝福我自己。