錢羅成
市南郊有座蛋山,山腳下有一汪水塘。登高俯視,那水塘酷似一枚鵝蛋。據(jù)傳說(shuō),這蛋山每隔千年便會(huì)產(chǎn)下一枚金蛋,施舍給有緣的窮苦人。那年,太上老君的煉丹爐里掉下一粒火星,幾乎把這里的草木烤焦了。這蛋山體恤百姓的缺水之苦,下了一枚碩大的金蛋,滾到山腳砸了一個(gè)深坑。隨后,奇跡出現(xiàn)了:坑的底部像燒開(kāi)的鍋,不停地冒著熱氣泡,流出一股股清泉。不一會(huì),在山腳出現(xiàn)了一面蛋形的鏡子。那,便是我們村邊的那汪水塘。
我的童年,有多半的時(shí)光是在水塘邊度過(guò)的。
隨著年齡的增長(zhǎng),我不愿再接近那汪水塘了。聽(tīng)年長(zhǎng)的人講,當(dāng)年日本侵華時(shí)搞“細(xì)菌戰(zhàn)”,在我們這里的山坳里培植了一種生物——血吸蟲(chóng)。這水塘里的許多釘螺里就寄生著這可怕的細(xì)菌。人一旦下水感染上這種細(xì)菌,就會(huì)骨瘦如柴,腹腔鼓脹、積水,不久便衰竭而亡。自此以后,我已像躲瘟疫般離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
再次光顧這汪水塘,源于三十六年前的一件事。那天,朦朦朧朧有一雙淚眼與我泣別,未及看清她的容貌,我便被一陣哭喊聲驚醒:“難道她果真效仿祝英臺(tái)了?”我一骨碌翻身下床,光著腳尋著哭聲奔去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)黑壓壓的一群人在她家屋前交頭接耳、指指點(diǎn)點(diǎn)。我腦海一片空白。我拼盡全力撥開(kāi)人群,一下沖到她家堂前。見(jiàn)到回生無(wú)望的她,濕漉漉地躺在門板上,我眼前一黑,昏暈過(guò)去。人們手忙腳亂:有的掐我人中,有的捏我虎口。不知過(guò)了多久,有一個(gè)撕心裂肺的聲音把我喚醒:“都怨我,都怨我呀!”我猛一抬頭,見(jiàn)到了她悲痛欲絕的母親。我眼里噙著淚水,上前一把扯住她的衣領(lǐng),憤怒如決堤的洪水,一下找到了宣泄的出口。
自那以后,在鄉(xiāng)下的十多年間,不管刮風(fēng)下雨,不管成家與否,我?guī)缀趺刻於紩?huì)靜坐在她為我殉情的水塘邊。在那里,我一次次放飛回憶,一遍遍傾訴銘心刻骨的思念。我總把水塘里漂忽的水草當(dāng)成她的秀發(fā);偶爾看到水塘邊的碼臺(tái),耳邊便會(huì)想起她搗衣的聲音。水面的粼粼波光,我總覺(jué)得是她依依的眼神;當(dāng)水塘邊的柳絲輕拂我面頰時(shí),我常以為是同她耳鬢廝磨。
四十多年前的某一天,她家因坍江,遷到我們村里居住。我家北側(cè)的一條小弄堂,是去她家的必經(jīng)之路。她家搬家時(shí),四處散落了一些雜物和垃圾。這在我們鄉(xiāng)下,也不會(huì)有多少人在意。但她碰到我,卻表現(xiàn)出了無(wú)比的歉疚。用了大半天時(shí)間,把那弄堂還有房前屋后,拾掇得比以前不知干凈了多少倍。那張汗涔涔的臉頰,成了我心里聚焦的第一幀照片。
還有一件事,也讓我難以忘懷。那天,北風(fēng)呼嘯,滴水成冰,鼻孔出口氣便會(huì)成了一團(tuán)團(tuán)的霧。我父親大躍進(jìn)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),那時(shí)因浮夸虛報(bào)之風(fēng)盛行,隊(duì)里大部分糧食交了征購(gòu)提成已所剩無(wú)幾。眼見(jiàn)村里的人一個(gè)個(gè)餓死,我父親私自作主開(kāi)倉(cāng)分糧。當(dāng)年,因?yàn)檫@件事差點(diǎn)坐了班房?!拔母铩睍r(shí),有人舊事重提,把父親這個(gè)隱藏的“階級(jí)敵人”揪了出來(lái),不分白天黑夜輪番批斗。那天,早過(guò)了吃晚飯的辰光,我站在村口一遍遍的張望,期待父親的出現(xiàn)。路邊的山墻上,批判父親的大字報(bào)在風(fēng)中噼噼啪啪的作響。我噙著淚、跺著腳,不停地搓著手。她仿佛從天上掉下來(lái)似的,突然出現(xiàn)在我眼前。默默地,她先是將一條圍巾系在我的脖頸,隨后又捧起我的雙手放她臉上取暖,還一再勸我:“回家吧,你爸今晚回不來(lái)了。”我情不自禁,淚水滿面。
在小學(xué)快畢業(yè)的某一天,有一件事,我仍記憶猶新。那時(shí),因家中貧寒,我的營(yíng)養(yǎng)頂多就是一個(gè)雞蛋,一個(gè)月能吃點(diǎn)葷腥就很不錯(cuò)了,還常常不吃早飯,抱著省一頓好一頓的想法。走在放學(xué)的路上,我的腿像綁了鉛塊似的,步履蹣蹣跚跚。她像早注意到我,突然從書(shū)包里掏出一個(gè)紅薯,遞到我嘴邊。我狼吞虎咽了,她在一旁靜靜地看著我,目光里透著憐憫、關(guān)切的眼神。
水塘東面的蛋山上,也刻著我倆艱辛攙扶的流年。那日,云淡風(fēng)輕,楓葉透著紅暈。我與她一起上山砍柴,她一再要我歇著。并說(shuō):“砍柴這活是女孩子干的,你們男人不在行?!蔽夷睦锟下?tīng)她勸,揮舞鐮刀,一會(huì)兒就砍了一小捆。正自得意,一不小心砍破了手指。鮮血瞬間染紅了草葉和雜樹(shù)枝。她見(jiàn)了忙把我手指塞嘴里吸吮,還用墟土幫我止血,用細(xì)葉草敷在我傷口上面。接著,還不停安慰我:“不打緊,我已幫你消過(guò)炎,傷發(fā)不起來(lái)的。”少頃,她又強(qiáng)行把我按坐在山石上,繼續(xù)去砍柴??钞?,她手腳麻利地打捆,并把最好的那捆柴搭在我的肩上?;丶业穆飞?,我看見(jiàn)天上有一抹美麗的彩虹。
七十年代末的那個(gè)春天,我從學(xué)校應(yīng)征赴北京參軍。那天,紅旗招展,鑼鼓喧天。一些鄉(xiāng)村干部和鄰里鄉(xiāng)親都來(lái)為我們送行。突然,一個(gè)熟悉的身影擠穿人群,一下來(lái)到我眼前。她飛快地遞給我一個(gè)手糊的信封,里面沒(méi)有情書(shū),只有兩條領(lǐng)圈。那是用紗手套拆下的棉線勾就的,上面還殘留煤油的氣味和汗痕。臨別時(shí),她一再叮囑:“領(lǐng)口容易臟,把這領(lǐng)圈經(jīng)常帶著,可擋灰塵?!碑?dāng)時(shí),我只是使勁握著她的手,竟然連一句話也未說(shuō)出口。
在我退伍回鄉(xiāng)的第三天,她約我在村口水塘邊的柳樹(shù)下見(jiàn)面,說(shuō)有一樣很重要的東西要給我。那晚,月朗風(fēng)清,岸柳輕拂。我早早地來(lái)到水塘邊,在等待、期待中心里還泛著一種嘀咕,怨她怎么想起來(lái)安排在這地方見(jiàn)面(事后驚悚:這,竟是詭異的讖)。正納悶間,她已出現(xiàn)在我面前:“猜猜,我給你帶來(lái)什么東西?”未及我回答,倏忽,她從身后抽出一雙“千層底”遞到我手里:“這是我親手做的,心全在里面?!闭f(shuō)畢,她面透紅暈,手捻辮梢眼瞅腳尖,一扭頭跑得不見(jiàn)了蹤影。那晚,我獨(dú)自一人在水塘邊待了很久很久。感受的不是孤獨(dú),而是至真至純的甘甜。因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng),女孩子一旦把親手做的“千層底”布鞋送給誰(shuí),就意味著她把終身托付給了誰(shuí)。并且,送出去后不等對(duì)方回答,常會(huì)羞澀地溜走。
又過(guò)了幾天,她再次約我到村口的水塘邊。那天,云層壓得很低,看不到一顆星星。不知是誰(shuí)家留聲機(jī)里播放的小提琴曲《梁祝》,隱隱約約地飄過(guò)水面。這次是她早早地來(lái)到水塘邊。才幾天不見(jiàn),就發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多。她告訴我,家里要把她嫁給鄰村的馬某。聽(tīng)媒人介紹,這馬某是獨(dú)子,他家有四間大瓦房,最近剛頂父親的職,到某市屬企業(yè)上班,每月收入一百多元(要知道:在那個(gè)年代,一般職工每月能有六七十塊的收入就不錯(cuò)了)。相比之下,我家的境況就寒磣多了。一家五口,兄妹三個(gè)擠在兩間陰暗潮濕的老屋里,且我當(dāng)兵復(fù)員回來(lái),能否找到工作還是一個(gè)未知數(shù)。聽(tīng)她講,她父母像是吃了秤砣鐵了心,已在外放風(fēng):“我家大姑娘非馬家不嫁?!蔽已鹧b若無(wú)其事地說(shuō):“嫁就嫁唄,那不很好嘛!”聽(tīng)了我的話,她很激憤:“好什么?!我心里只有你,任他是誰(shuí)我也不嫁!”她還恨恨地跟我說(shuō):“若爸媽逼緊了,就學(xué)祝英臺(tái),化蝶殉情。”那晚,我沒(méi)再說(shuō)什么……想不到,后來(lái)撕心裂肺的一幕終于出現(xiàn):她真的為我殉情跳塘了!這成了我一生的痛。
時(shí)光軸很快轉(zhuǎn)到九十年代。那時(shí),我已升任某局局長(zhǎng)。在一次酒宴上,我邂逅了她的父親。我懷著極其復(fù)雜的心情向他敬酒,他像呆了一般,泣不成聲。我腦海一片空白,不知飲下的是酒還是淚。
俱往矣。村口的那汪水塘,你心里裝著青山麗景、云影天光。裝著我童年的歡娛,少年的輕狂,青年的夢(mèng)幻,中年的無(wú)奈和迷茫,還有我今生延綿不絕的憂傷。今天,它依舊波光瀲滟,但我已決意從此不再造訪。