生命的孤獨(dú)航行

季蓉

俄國(guó)詩人萊蒙托夫在其著名詩作《一片孤帆》中曾經(jīng)有言：“一片孤帆滄海間，福兮禍兮永向前。碧海幽藍(lán)映天鑒，頂上金光作指南。”[1]萊蒙托夫的這首詩，作以恢弘的壯采描繪了一幅人類于遼闊的時(shí)空中孤獨(dú)航行的寂寞圖景。同時(shí)，亦以這種寂寞圖景昭示了天地人和諧共存的限定時(shí)空中，人類生命共同體乃至于宇宙生命共同體的孤獨(dú)中追尋這一永恒命題。人類文明注定是宇宙中孤獨(dú)的航行，《降臨》一片，事實(shí)上是以科幻之名與虛擬現(xiàn)實(shí)的托詞，向人類的生命孤獨(dú)航程發(fā)起的一場(chǎng)終極的意識(shí)挑戰(zhàn)。

一、 外星文明降臨事件中的超文本對(duì)立表象

（一）《降臨》中的雙關(guān)超文本語義伏筆

《降臨》一片改編自美國(guó)著名華裔作家姜峯楠所著《你一生的故事》，原著以理性視角，演繹了一場(chǎng)地球文明與宇宙文明的第五類深度接觸。并以這種第五類接觸升華出了宏大的宇宙觀，以及宇宙生命共同體的宏大命題。[2]該書亦因其科幻獨(dú)創(chuàng)性與宇宙生命共同體的關(guān)注性而倍受好評(píng)，擄獲了科幻屆的最高獎(jiǎng)項(xiàng)星云獎(jiǎng)與斯特金獎(jiǎng)雙料大獎(jiǎng)。由原著改編的《降臨》一片，直指外星文明降臨這一事件，更以事件主線貫穿了整部影片。同時(shí)，亦以科幻主線烘托著整部影片中的氛圍環(huán)境情節(jié)過程，且以時(shí)間主線形成了敘事的悖論式逆轉(zhuǎn)，更以語言主線建構(gòu)起了層層剝筍的超文本對(duì)立。尤其是其中的語言主線雖然建構(gòu)起了重重謎團(tuán)，但恰恰因此才造成了《降臨》一片中強(qiáng)理性弱戲劇性的原因所在。《降臨》一片以回顧女主角孤獨(dú)的生活啟幕，在開篇中便能看到，其女兒不幸離世后女主角觸目凄涼的那份人世孤獨(dú)。

（二）人類文明的時(shí)空限定性與文本線性

從外星文明的《降臨》以及不同國(guó)家人類的不同應(yīng)對(duì)預(yù)案，可以透視并考驗(yàn)各個(gè)國(guó)家人類對(duì)于相同事件的不同處置智慧。在限定時(shí)空中的人類文明，與外星文明既處于時(shí)空的不對(duì)稱、不對(duì)等、不對(duì)位的弱勢(shì)地位，又處于高維次俯視低維次的絕對(duì)弱勢(shì)地位，這種弱勢(shì)地位使得人類自然而然地會(huì)更多地傾向于首先采取保護(hù)性預(yù)案決斷，而不是開放性的合作預(yù)案決斷。同時(shí)，用于與外星文明交流的人類文本因具有無法擺脫的時(shí)空線性，因此存在著極大的被誤讀、誤解、誤判的可能性，這也是時(shí)空限定文本與超文本的一種最為本質(zhì)的差異性所在。人類文明的這種只具現(xiàn)在描述性的文本與外星文明的超文顯然處于一種我們無法理解、外星人無法理喻的對(duì)立性。因此，我們?nèi)祟愔詿o法預(yù)見未來，恰恰是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被牢牢地受限于既定的時(shí)空維度，既無法突破，又無法擺脫。

（三）人類文明聯(lián)結(jié)外星文明的超文本捷徑

在這種既無法突破又無法擺脫的困境之中，更顯見人類文明與外星文明的迥異性。而人類文明與外星文明的迥異性，恰恰成為了人類文明與外星文明無縫溝通、暢達(dá)交流的巨大障礙。影片中，人類試圖以語音直接與外星人交流失敗后，女主角亦在尋求著與外星人溝通交流的捷徑。在無法用語音直接交流的情況下，女主角采取了一種迂回式的文字表象、圖符象征、語言意象的逐漸進(jìn)階式的更加直觀的教育式交流方式。這種溝通交流雖然看似原始、初級(jí)、緩慢，但是，與無謂的無效溝通交流相比，這種基于文本的交流顯然是奏效的。因此，這種看似繁瑣且低級(jí)的教育式溝通交流，反而是一種由現(xiàn)實(shí)文本規(guī)訓(xùn)超文本，進(jìn)而聯(lián)結(jié)至超文本的一條最快速的捷徑，否則，在人類文明與外星文明之間的交流過程之中，就會(huì)出現(xiàn)大量的辭不達(dá)意，甚至是不知所云的“Kanguru”。

二、 宏大宇宙觀中的超文本對(duì)立現(xiàn)象

（一）超文本表象科學(xué)詮解

《降臨》一片源于外星人突如其來的降臨，作為弱勢(shì)一方的人類試圖以最快速度搞清楚外星人此行的根本目的與意圖。而在人類文明與外星文明不對(duì)等的情況之下，宏大宇宙的超文本對(duì)立現(xiàn)象的出現(xiàn)也就顯得自然而然了。由外星文明所祭出的超文本首先表現(xiàn)為一種人類文明所極度陌生的表象，那是因?yàn)檎嬲茖W(xué)意義的超文本，在現(xiàn)實(shí)實(shí)體世界中從未曾真正地存在過。計(jì)算機(jī)科學(xué)中的所謂超文本，事實(shí)上僅僅代表了文本在人類規(guī)劃下相互鏈接的一種交錯(cuò)式聯(lián)系模式而已。而真正的科學(xué)意義上的超文本，則是一種超越了時(shí)空限制的全方位的一種與限定時(shí)空對(duì)立的更高級(jí)的自由聯(lián)系、表達(dá)、理解形式。[3]真正的超文本，既可以模糊主客體以實(shí)現(xiàn)多元、多邊、多層無極對(duì)話，又可以模糊時(shí)間線性以實(shí)現(xiàn)過去、現(xiàn)在、未來之間的突破時(shí)空限制的無限溝通。顯然，這種科學(xué)概念對(duì)人類而言因難以理解而極易形成一種誤解。

（二）超文本對(duì)立圖符詮釋

從《降臨》一片中，我們所看到的超文本對(duì)立圖符細(xì)節(jié)，外星文明語言圖符遠(yuǎn)觀之，其整體語言要素相對(duì)穩(wěn)定。然而，放大近觀其中的任何一處語言要素細(xì)部圖景，都能夠看到動(dòng)態(tài)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。也就是說，在這部科幻片中，外星文明所釋出的語言圖符不僅僅是圖符式的，而且更是一種動(dòng)態(tài)圖符式的，這就以科幻的視角建構(gòu)起了一種形象化的超文本內(nèi)部多元對(duì)立圖符。這種超文本內(nèi)部多元對(duì)立圖符，靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜；既能夠表意，又能夠示象；既能夠達(dá)音，亦能夠傳形；既表達(dá)了現(xiàn)在態(tài)，相對(duì)靜止于現(xiàn)在態(tài)，又可上承過去態(tài)，下啟未來態(tài)。由此可見，原創(chuàng)者以一種天才的想象力，為觀眾建構(gòu)了一種絕對(duì)前無古人后無來者的語言圖符，這種語言圖符顯然是一種超文本對(duì)立圖符，在表象上看似僅僅只是一種圓形文字，但是，一旦對(duì)其加以深究，就能夠窺見其中更深層次的奧妙所在。

（三）超文本對(duì)立意象引申詮釋

超文本表象為超文本對(duì)立建構(gòu)了最為基礎(chǔ)的要素，并由此形成了超文本對(duì)立的圖符式表述。影片中的外星人亦在這一過程之中，由自覺選擇人類現(xiàn)實(shí)世界文本，不斷地升級(jí)為在其超自然的本能驅(qū)使下與人類進(jìn)行超文本對(duì)立的意象引申。而當(dāng)?shù)呐鹘敲摰艉裰氐姆雷o(hù)服，則代表著人類與外星人的赤誠(chéng)相見。我們更加深切地感受到了人類卸去心防之后的那份由真誠(chéng)牽系著的莫名感動(dòng)，從此，外星人與人類的接觸也開始“親密”起來。如果，以一個(gè)圖符足以表達(dá)一整段文字才能表達(dá)的含義，并且，這個(gè)圖符之間既交代清楚了過去歷程、現(xiàn)在處境，又預(yù)見到了即將發(fā)生的未來圖景，那么，這種由表象而圖符，由圖符而意象的引申升華，顯然已經(jīng)將《降臨》提升到了一個(gè)超越了科幻的科學(xué)高度。同時(shí)，這種升華亦為現(xiàn)代語言科學(xué)，提出了新的研究方向與研究課題。從這種意義而言，這部影片中對(duì)于觀眾所能接受理解的科幻劑量與科學(xué)劑量幾乎是等量齊觀的。

三、 高于科幻意義的宇宙生命共同體的生命真理

（一）非線性書寫中的宇宙生命共同體真理

在外星文明的眼中，人類的各種形式的交流都是多余的，人類文明浪費(fèi)了最為重要的交流渠道，那就是最為直接的意識(shí)直通式交流，意識(shí)直通式交流能夠跨越語音、文字等人為制造的冗余交流屏障。之所以會(huì)具備這種交流特質(zhì)，是因?yàn)樵谕庑俏拿髦校鋾鴮懸呀?jīng)突破了時(shí)間線性的束縛，不僅無需注意書寫的先后順序，而且亦無需語標(biāo)的先后順序，由其放射狀的中心向四周散射出去的每一個(gè)觸點(diǎn)都可以代表著人類通常需要大費(fèi)周章才能表述清楚的大段含義。在這種非線性書寫中，人類社會(huì)地球視閾的傳統(tǒng)應(yīng)用中的黑暗森林法則，顯然早已經(jīng)不再適合于應(yīng)用在《降臨》中的外星文明身上。在《降臨》一片中，以科幻技法與超文本對(duì)立所詮釋的非線性書寫，是人類從未經(jīng)歷過的一種語言體系中的至為奇妙的體驗(yàn)，這種以非線性書寫為開端的體驗(yàn)似乎在昭示著宇宙生命共同體的和諧真理。

（二）非零和博弈中的宇宙生命共同體真理

由于宇宙時(shí)空的無限廣大，宇宙中的生命共同體無須像桎梏于地球這一限定時(shí)空、限定資源、限定范疇的人類那樣，只能做終將毀滅這顆藍(lán)色星球的零和博弈。而外星文明由于擁有著無限的時(shí)空范疇，因此，無須與任何其他文明進(jìn)行你死我活無法共贏、共生、共進(jìn)、共榮的零和博弈。而將這種零和博弈置諸語言學(xué)范疇，現(xiàn)實(shí)實(shí)體世界中的文本表達(dá)無法做到完全的客觀中立，尤其是在受到既得利益、既有情感、既定現(xiàn)實(shí)的束縛下的文本表達(dá)，更是具有著強(qiáng)烈的主觀傾向性。[4]因此，人類的這種文本在描述事物、表達(dá)意圖、代敘過程時(shí)，均必然無法實(shí)現(xiàn)超文本的非零和博弈性。反而會(huì)因?yàn)槲谋局械牧愫筒┺膬A向，而使得文本中的語言元素成為最終引發(fā)蝴蝶效應(yīng)的一只只搧動(dòng)著的隱性翅膀。由此可見，對(duì)于我們這顆藍(lán)色星球的唯一出路就是遵循宇宙生命共同體的真理行事。

（三）宇宙社會(huì)學(xué)中的宇宙生命共同體真理

由影片中外星文明啟示下的更加宏大的宇宙世界觀反觀人類的溝通，我們看到人類的溝通過程之中，處處都是難以避開的人為設(shè)定的陷阱，由此可見，文明的高級(jí)程度其實(shí)恰恰要視乎其意識(shí)直通的溝通效率而定。人類的看似全方位的語音、語言、情緒、文本、表情等的溝通其實(shí)在外星文明的俯視之下完全不值一提，外星文明的意識(shí)直通式溝通顯然更有效率。其實(shí)，客觀而言，《降臨》一片所建構(gòu)的這種意識(shí)直通式溝通的可能性，恰恰猶如宇宙之中可能存在著超光速的存在一樣，都是一種未來定式。從宇宙社會(huì)學(xué)的宇宙生命共同體的視角觀察，人類文明與外星文明之間只能在非零和博弈的過程中實(shí)現(xiàn)雙贏。如果從非時(shí)間線性而言，影片開篇中的故事顯然找不到起點(diǎn)和終點(diǎn)，或者說是起點(diǎn)和終點(diǎn)已經(jīng)模糊了關(guān)于一生的故事。[5]影片中的女主角注定了是孤獨(dú)的，而這部影片，亦可視作其生命的一次孤獨(dú)的航行。

結(jié)語

脫胎于《你一生的故事》的《降臨》一片，對(duì)原著中蘊(yùn)蓄著的根性靈魂進(jìn)行了一種理性與藝術(shù)性參半的升華。在理性的幫助之下，影片中的女主角完成了對(duì)外星文明的解讀，在感性張力的助推之下，完成了生命的救贖。這種天方言語的生命解讀與生命救贖，為宏大的宇宙生命共同體書寫了堪稱我們這個(gè)時(shí)代偉大動(dòng)人的傳說。值得盛贊的是，《降臨》一片以一部科幻作品詮釋出了一種超乎藝術(shù)本體的宇宙宏觀深刻哲思，這種哲思直指宇宙生命共同體和諧共處的非零和式共生模式。從宇宙社會(huì)學(xué)的意義而言，至少在近數(shù)百年之間，人類都將注定是孤獨(dú)的，人類的社會(huì)學(xué)實(shí)踐亦注定將是一次孤獨(dú)的航行。

參考文獻(xiàn)：

[1]（俄）萊蒙托夫.萊蒙托夫全集（第三卷）：短詩[M].顧蘊(yùn)璞，主編.張勇，古羽，譯.石家莊：河北教育出版社，1996：53-55.

[2]宦曉渝.生命是一次孤獨(dú)的飛行——電影《返老還童》評(píng)析[J].電影評(píng)介，2009（19）：52，62.

[3]胡雨晴.基耶斯洛夫斯基影片中對(duì)孤獨(dú)個(gè)體生命的精神解讀[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（5）：42-45.

[4]趙毅衡.論“伴隨文本”——擴(kuò)展“文本間性”的一種方式[J].文藝?yán)碚撗芯浚?010（2）：2-8.

[5]范蓓.作為超文本現(xiàn)象的讓·谷克多——新浪潮之外的法國(guó)電影一瞥[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）：54-58.