用一眼看穿的假表達(dá)意味深長(zhǎng)的真（創(chuàng)作談）

《紙房子》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然此前已經(jīng)有了20多年的寫作經(jīng)歷，但當(dāng)我開(kāi)始著手創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，困難接踵而至——我在基層做行政工作，大量具體、繁瑣的事務(wù)占據(jù)了絕大部分時(shí)間，留給我寫作的全是時(shí)間的碎片，一整天閑暇都近乎奢望，投身長(zhǎng)篇寫作的困難可想而知。在這種情形下，對(duì)我這種心懷野心而又天資愚鈍的人來(lái)說(shuō)，能把《紙房子》寫出來(lái)，本身已是奇跡。但事情總有相反的一面，每天沉溺在大量庸常的令人焦慮的基層工作中，也使我的寫作具有了直面當(dāng)下、在場(chǎng)甚至親歷的特點(diǎn)，雖然與生活貼得太近甚至一頭扎在其中于寫作不一定是好事。但我努力把它變成了好事，這是我的絕招。

2008年那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的金融危機(jī)觸動(dòng)了我創(chuàng)作《紙房子》的欲望。從那年開(kāi)始構(gòu)思，斷斷續(xù)續(xù)，這部薄薄的小說(shuō)將近寫了8年。《紙房子》是一個(gè)隱喻，是一部以2008年金融危機(jī)以及城鎮(zhèn)化為背景的小說(shuō)，是一部既關(guān)心人的肉體安居也關(guān)心靈魂棲居的小說(shuō)，是一部講述消費(fèi)時(shí)代靈魂痛苦掙扎與絕望抗?fàn)帯⑷烁窀叨确至雅c危險(xiǎn)平衡的小說(shuō)，也是一步以相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法寫絕對(duì)荒誕之事的小說(shuō)。作為作者，來(lái)闡釋自己的作品，難免有王婆賣瓜之嫌，但愿這不是一個(gè)壞瓜。

多年來(lái)，我一直想寫一部屬于自己的現(xiàn)代小說(shuō)。初次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，本不應(yīng)該在技術(shù)問(wèn)題上過(guò)多糾結(jié)和用力。但沒(méi)有辦法，我還只是一個(gè)學(xué)徒，還做不到忘記技巧，更不敢妄想無(wú)招勝有招。如同鄉(xiāng)下的貧苦人家招待貴客總是費(fèi)盡心機(jī)，竭盡所能變著花樣。寫完這部小說(shuō)后，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一個(gè)不折不扣的“技術(shù)控”。我承認(rèn)自己在寫作技術(shù)上觀念先行，但我并不認(rèn)為這是壞事。我有個(gè)小小的野心——推進(jìn)小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新，哪怕是一小步，也比一生步入后塵好。中國(guó)作家多如牛毛，我如果寫不出來(lái)新的東西，這樣在繁忙工作之余拼命寫作又有什么意義？我相信《紙房子》創(chuàng)造了一些屬于我自己的東西。至于是否成功，只能交給偉大的讀者與無(wú)情的時(shí)間。我會(huì)矢志不渝地探索小說(shuō)藝術(shù)的多種可能性。

然而，我又以為，一切藝術(shù)創(chuàng)新，必須以內(nèi)容為王，必須以好讀為前提。現(xiàn)代派的文學(xué)史上，太多皇皇巨著令讀者望而生畏。我以為，任何作品首先是寫給當(dāng)代人讀，必須讓當(dāng)代人喜歡讀，才有可能在泡沫開(kāi)花泥沙俱下的藝術(shù)長(zhǎng)河中獲得一線生機(jī)。好的藝術(shù)得讓看熱鬧和看門道的人都喜歡。即便看門道的行家，也不會(huì)拒絕看熱鬧。這不是絕對(duì)原則，卻是我的絕對(duì)原則。我這樣夸夸其談，并不是因?yàn)槲矣惺裁打湴粒喾矗┞读宋业男奶摗Ｎ业男袆?dòng)力總是遙遙落后于夢(mèng)想力。多少年來(lái)一直在眼高手低的文學(xué)窘境中掙扎。

《紙房子》是一部很“假”的小說(shuō)，很多情節(jié)經(jīng)不起傳統(tǒng)藝術(shù)邏輯推敲。像真假周滄海的鑒定，我相信讀者都知道那是假的，也一定知道那是我刻意為之而非技術(shù)疏漏。我敬慕文學(xué)史上那些具有寓言氣質(zhì)的偉大小說(shuō)。我喜歡用一眼看穿的假來(lái)表達(dá)意味深長(zhǎng)的真。

我想引用《紙房子》中周滄海和陳雨博士關(guān)于如何寫作的一段對(duì)話，來(lái)點(diǎn)題——

周滄海說(shuō)：這你倒不需要擔(dān)心，這樣的寫作，無(wú)非是靈魂出竅而已。中國(guó)的文學(xué)，就是靈魂出竅的文學(xué)，要取經(jīng)可以西游，要隱居可進(jìn)桃源，要造反可上梁山，要逃命可登孤島，要風(fēng)流可去聊齋，這些我自有辦法。

陳雨博士說(shuō)：很好！你可以天馬行空，不必拘泥于現(xiàn)實(shí)和歷史的條條框框，也不必拘泥于瑣碎的細(xì)節(jié)。你可以和過(guò)去保持必要的勾連，也可以大膽改編你的過(guò)去，無(wú)須感到不安，其實(shí)記憶是最不可靠的東西，每個(gè)人都在自覺(jué)和不自覺(jué)地、不斷地改編自己的記憶。

同樣，這不是藝術(shù)原則，這只是我與讀者之間的一次契約。