紅柳之哀

胡文捷

讀畢《離太陽最近的樹》，竟然遲遲不能下筆。全文不提一個哀字，可我的心中卻久久回蕩著哀傷的感覺。尤其是讀到文末，讀到那些被挖走紅柳的沙丘，“好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹”，更是覺得口干舌燥、心驚肉跳，不敢繼續讀下去了。

可這像是完成一種自我懲罰的儀式，我心驚，我憤怒，我扼腕，我傷懷，可我必須要讀完全篇，在短暫的篇幅中了解藏區紅柳的消亡，看著人類如何用短暫的幾年毀掉成百上千年的自然造化。

畢淑敏老師沒有在全文中評判過砍伐紅柳的行為，可讀完我卻忍不住懷想，書寫這篇文章時，她究竟懷著怎樣的心情？“我”是喜歡這些紅柳的，它們的精神狀態是強硬而歡喜的，“鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑”。這是多么頑強而可愛的生物啊，在一望無際的荒漠中，它們是孤獨又艷麗的色彩。寥寥的旅人穿行于荒漠之中，路過這帶有蒼藍色調的紅柳叢中，多多少少會感受到一種無言的陪伴與慰藉吧！在人類難以涉足的區域，那里有著令人嘆為觀止的生命足跡。

紅柳的存在是對生命的禮贊，也是對生態的保護，有了紅柳，才能固住流沙，堆成沙山。而高原上唯一的綠色，也要被人類抹去。先是易挖的紅柳，接著是那些最遠古的精靈，它們并沒有因為自身所處地勢險峻而被放過。畢竟人類的“智慧”無窮無盡，鐵鍬、鎬頭和斧輪番上陣，等誰也無法撼動到盤根錯節的紅柳根之后，就使用炸藥了！本來，那些沙山被挖走后，紅柳周圍的生態就變得可怖，孤獨的紅柳失去了沙山的點綴，像是“鏤空的恐龍骨架”，而如今，炸藥塞滿這骨架，始作俑者躲得遠遠地，只要輕松地點燃引線——轟——在震動天地的哀鳴之中，紅柳尸骸散地。

任你用幾十年的時間漂泊落地，任你用幾百幾千年的時間抵御嚴酷氣候生長壯大，任你的根莖扎到多深的地下，只要這“轟隆”一聲，幾千年的努力歸于灰燼，“好像此地從來不曾生存過什么千年古木，不曾堆聚過億萬顆砂礫。”從此之后，生命之洲再度成為荒漠，再沒有紅柳枝椏遒勁地直指蒼空，只有砂石滾卷，侵襲著高原上脆弱的生態。

無法忘記，死去的紅柳在生前曾是多么的繁盛，它們在沙丘之上像是俯瞰一切的帝王，根莖像章魚的爪腳，纏繞住沙丘，在歲月里塑造出一座沙山的輪廓。那是自然的力量，也是歲月的力量，如今，這一切的一切，在頃刻之間，化為烏有。悲哀的帝王被連根斬除，它們的尸冢無處尋覓，無人哀悼。

最可怕的是，始作俑者并不自知，也不在意。