草木深一寸

王太生

煙嵐薄，天青色，有一只俊鳥，倏地飛起，劃一道弧線，潑潑落到河對岸樹叢里去了，枝葉藏住了腦袋，藏了翅膀，藏不住花身段，尾巴在動，一翹一翹的。

春盡夏至，草木深一寸。

在這個季節，麥地青芒，深了一寸，像古戲里，一個老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長。

碧桃樹，葉下已有了小青果，花褪殘紅，青桃小；綠藤籮，觸須漫爬，把一面粉墻給遮住了；河邊巨柳，垂絲三千，流瀉如瀑，草木深處，柳浪聞鶯……

老槐樹垂青花，草木深一寸。初夏的槐樹，開青綠的花。深一寸的槐樹葉，摘下來，可做槐葉淘。槐葉淘是一種涼面，采摘高處的青槐葉，搗汁和面，做成細面條，煮熟后，放進冷水浸泡，撈出后用醬醋澆拌。這種涼面，清香而又爽口，好吃得不得了。這話不是我說的，是宋代資深吃貨林洪說的，他在《山家清供》里說，槐樹葉，“于夏，采槐葉之高秀者。湯少瀹，研細濾清，和面做淘。”

楝樹落楝花，草木深一寸。楝樹的葉子圓潤了，在高處泛著光澤，那是初夏一棵樹才有的清亮，人沒有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《鐘山晚步》詩云：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。”江南初夏的郊野，天空飄著牛毛細雨，楝花紛紛飄落，細小的紅絲，像雪覆蓋在一望無際的荒原上。臨近江邊有戶人家，木槿為籬，青竹做廬，走幾步，便見悠閑自得的賣酒人家。

這樣的薄暮微雨，四周寂靜。豌豆地里，草木深一寸。

露水晶瑩的豌豆地，此時最能見雨水和植物歡騰的樣子，遠處白墻瓦舍相映襯，真的好看。草木深了，連腳步聲都已經淹沒。豌豆花，葉秀雅，若紫蝴蝶，飄飄欲飛。《本草綱目》說豌豆：“葉似蒺藜葉，兩兩對生，嫩時可食。三、四月開小花如蛾形，淡紫色。結莢長寸許，子圓如藥丸。”這個時候，找個地方，一個人摘幾片豌豆莢，獨自清炒，炒臘肉片，吃起來脆脆甜甜，一邊吃，一邊看窗外細雨，也不想誰來打擾。

香櫞樹，花疊葉，草木深一寸。香櫞樹，開細白的花，密如繁星。風吹送，飄來細細淡雅清香。一粒小素花，意味著秋冬的一只大香櫞，我去年把一枚香櫞放在手心把玩。這時候，在舊庭院，我見到一株香櫞樹，見到它開花的樣子，剛開始，還是一樹墨葉，忽地就披了一樹細白的花，站在青磚黛瓦的老宅一角。

草木深一寸，站在樟樹下躲雨。初夏的雨，只要不是太大，樟樹或水杉就是一把天然綠傘。我到老公園散步，遇雨，在樹下站一會兒，看細雨如何透過葉隙沾上衣裳。

小香蔥，蔥尖頂花，草木深一寸。碧綠的小香蔥，怕被草木淹沒，頂處膨一小花苞，纖細的身段竟有如此托舉力量，玉白粉綠的小米蔥，比之前長了一寸。

草木深一寸，爬山虎編織的網，葉子漸漸緊了，攀附在明朝舊居的斑駁老墻上，新綠稠陰覆蓋著一扇窗，變得朦朧了，樓上的千金小姐不知到哪兒去了？窗口再也看不到那張漂亮生動的臉，婉轉流盼的眼神。

草木深一寸，遮住了小酒店的幌子。我去過的那家好吃的小酒店，被嫩葉子、老葉子簇擁，快找不到了。葉子樹影，淹沒原先那面在風中招搖的鵝黃小酒旗。

好多人和事，在草木深一寸里漸漸遮閉。

[怦然心動]

萬物生長、春意盎然仿佛還是昨天的事兒，眼下卻已到春盡夏至了。它們的分水嶺在哪兒？作者說了：“春盡夏至，草木深一寸。”我特別喜歡這“一寸”的提示，把夏至較之春天的生機和色彩寫出了層次和詩意。誠如作者所言，“深一寸”的植物，是枝蔓更長，顏色更深；“深一寸”的生活，則是有葉子調的面食，有豆莢炒的小菜，有酒家可散心，有香櫞可把玩……春盡夏至，綠意更濃更深更遠，逐漸蔓延、覆蓋了我們生活的角角落落。在這縱深的綠意里，生活也更加有滋有味了。

【文題延伸】夏至印象；夏天的記憶；欣賞綠意……（小引）