紙上“歌詠泛舟”

樓耀福

荊歌是小說家，他的《我們的愛情》、《鳥巢》等我都讀過，才情過人。忽然間，他搖身一變，寫字作畫了，一經亮相就受追捧，喜歡的人擠擠攘攘爭先恐后不惜重金，其熱烈程度不輸他在書店簽名售書。

荊歌善寫字作畫，幾年前我就知道。朋友圈中我是較早獲得他贈字的。那時，他讓我看蘇州一位書法家的字。我說：“你寫的不比他差。”又有一次，在平湖看李叔同的字，我說：“你的字，風格與弘一近。”他很開心，說要為我寫。沒幾天，寄來三幅字，分別錄了周作人、郁達夫的詩，一幅扇面寫了毛熙震的舊詩詞。尺幅不大，字字如春天桃花，娟秀而不張揚，內斂而蓄芬芳。

他長發飄飄倜儻瀟灑，我土不拉幾像個老農民，外貌迥異，內心卻意氣相投。對世道清濁藝界雅俗，我與他常有共同語言。同是玩家，一起尋古訪舊，探窯迷壺，賞玉玩竹，我們甚至常為一件作品同時叫好。他在壺上寫字不忘為我留一把，我有好友來訪也會喚他一聲。他的《文玩雜說》與我的《月河淘舊》被出版社編入同一套叢書，更是說明了彼此的緣分。

1949年以后，能寫一手好字的讀書人日趨稀罕。荊歌當屬鳳毛麟角。荊歌練字有三十多年，他說：“小時候，父親規定我寫字，一天三頁柳公權，一周檢查一次……為此不知挨了多少打。”嚴厲的父親造就了今日江南才子。他也學畫，看他今天畫的山石、香爐、荷塘，無論構圖、線條、墨暈、虛實都功底扎實，很得要領。

荊歌又不是一般的書畫家。有一回，竹刻家安之覓來有漢代瓦當拓印的宣紙，讓荊歌分別寫給四位朋友。他先為我寫：“窗外有枝修竹，他說與我相熟，前世常在一起婆娑。他有千個嫌少，我有萬個不多。有個少女，折枝做柄扇子，隨著晚風輕搖，心事誰人知道？所以今生愛竹，有竹最是風雅。無竹也可不俗。愛竹猶如愛你，不可一日無竹。來世化為洞簫，為你江南歌哭。”荊歌即興吟唱是因為我和妻子殷慧芬的前世今生，我篤信他不會再為別人這樣寫，也再無別人會這樣為我們寫。隨性而出的文字如詩如歌，本就是文學創作，那些拿著小本本只會依樣畫葫蘆抄古人詩句的寫字人能望其項背嗎？

我有一幅荊歌的字：“醉后留痕，醒來補刀。安之兄素手神刀，嗜菸好酒，某日在樓府飲茶，高談闊論，手舞足蹈，竟將如磐茶案拍傷！所幸用刀出神入化，可將劃痕點化為畫也。壬辰。荊歌。”這是一頁書法作品，更是一篇新《世說新語》。出口成章，只因為荊歌是優秀小說家，別人有此等能耐嗎？

荊歌說，好字須“有特點、有情趣、不固定、多變化，天真稚拙、心手相連”。其實，創造性的內容更是優秀書法作品的重要方面。王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡、黃庭堅激情揮灑直抒胸臆，莫不如此。荊歌書法別具風姿，也由于他的詩人情懷和真情宣泄。

荊歌畫畫也是如此。他畫石頭，寫“春光易逝，秋風如訴，好朋友溫暖我心，恒若磐石。”一段文字便讓畫印刻上了荊歌的符號。他畫一位拖長辮的書生在江南山地獨步，寫：“俺20多歲的時候，在一所中學當老師。學校的前身是一座庵堂。每天放學后，學校便幾乎空無一人，只有我。那時候的我，喜歡穿一件中式棉襖，雙手背在身后。我就像拖著一條辮子的古人，總是在校園里無比惆悵地看遠方似有若無的山光和塔影。”文字是圖的解說，圖是文字的插畫。有人物，有音容動作，有環境描寫，有細節更有心情，荊歌分明在寫小說。

小說家善于捕捉細節， 荊歌的畫也是。他的《1980年代：雙卡錄音機和喇叭褲》，畫一位小伙子手提錄音機穿街而過，那個年代和情景重現，栩栩如生。令人擊節贊嘆的是他不畫人物頭部，叛逆的長發是通過陽光投射的身影來表現的。畫面重點突出喇叭褲和手提錄音機，構思巧妙，又仿佛在寫小說。一段文字：“提著播放鄧麗君的歌的錄音機穿過大街和小巷，褲腿生風，心與長發一起飛揚。”更讓人感到其中的小說意味，卻比讀小說更生動。

優秀的小說家追求作品的深刻內涵。作畫亦然。荊歌畫一串被捆綁的螃蟹，幾行文字讓我怦然心動：“我在震澤教書的時候，有一個男生天天被叫到辦公室，各科老師都輪番折磨他，他終于由差生變成了學習成績優秀的人。但他卻在畢業前夜淹死了。他曾拎來一串螃蟹送我，用稻草扎著，就像他的命運。” 同情、惋惜、憤怒、控訴，荊歌的感情不言而喻。荊歌更在情感的噴瀉中體現了作品形而下和形而上的意味，此種藝術追求在我看來甚至超越當年豐子愷。

荊歌新近畫了一幅漁翁泛舟圖，有文字說：“不管清流濁流，我自歌詠泛舟。”這正是他的自我寫照。“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，寫小說的荊歌寫字作畫不一般，以筆墨在紙上“歌詠泛舟”，境界更是美好。