詩(shī)與年齡

郭杰

近日，因?yàn)槲业脑?shī)集《故鄉(xiāng)的歌》即將出版了，圍繞詩(shī)歌和文學(xué)寫(xiě)作的話題，與已是知名作家的老友劉嘉陵兄，做了幾次比較深入、也饒有興味的交流。本是通過(guò)手機(jī)短信交流的，卻因?yàn)楸舜艘f(shuō)的話太多，“短信”也就越來(lái)越長(zhǎng)，幾乎變成“長(zhǎng)信”了。即便如此，還是感到意猶未盡，于是又提筆寫(xiě)下這篇短文。

回想三十多年前，讀研究生時(shí)同住一間宿舍，朝夕切磋，共同度過(guò)了難忘的三年時(shí)光。那時(shí)候，正值青春歲月，整日里如饑似渴地探求新知識(shí)、新理論、新方法；到了晚上，躺在各自的床上，也談天說(shuō)地，東拉西扯，各抒己見(jiàn)，甚至爭(zhēng)辯幾句，激動(dòng)得半夜不能入眠。

畢業(yè)后，嘉陵兄筆耕三十年而不輟，寫(xiě)了許多散文、小說(shuō)、電視劇本等，真是難能可貴！談到詩(shī)歌，嘉陵兄謙稱(chēng)“不懂詩(shī)”，其實(shí)他的見(jiàn)識(shí)果然透徹精到，不愧是多年寫(xiě)作的老手啊！嘉陵兄認(rèn)為，好的詩(shī)歌“還須多花些時(shí)間用于纖毫畢現(xiàn)而以一當(dāng)十的精雕細(xì)刻上，不是要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)（那是無(wú)能的表現(xiàn)），而要以一當(dāng)十甚至當(dāng)百。少用或不用成語(yǔ)及通用語(yǔ)，而全用你自己煉出的獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代詩(shī)句，并在時(shí)間、多維空間之間縱橫馳騁”。寥寥數(shù)語(yǔ)，深得我心。

接下來(lái)，又談到了詩(shī)歌抒情的表達(dá)方式。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)在手機(jī)上寫(xiě)了這樣一段話：“弟之寫(xiě)詩(shī)，本以舊體為主，算來(lái)十年詩(shī)齡，遣性而已，粗通平仄，近體而已，古風(fēng)樂(lè)府都不敢碰。新詩(shī)偶作，不敢示人。今年因友人慫恿，出了本亦新亦舊的小詩(shī)集，才忽喚起寫(xiě)新詩(shī)的興致，連寫(xiě)了好幾首。詩(shī)無(wú)情則不立，但我們這把年紀(jì)，不老不少的，過(guò)于煽情已不妥當(dāng)。據(jù)說(shuō)梅蘭芳早年演‘游園‘驚夢(mèng)，其中杜麗娘夢(mèng)見(jiàn)柳夢(mèng)梅一節(jié)，亦有些兩性間的挑逗性、暗示性的動(dòng)作，頗為叫好，而中年以后一概刪去了，以其與自身年齡不合故也。我想，文學(xué)之寫(xiě)作，亦類(lèi)乎此。人到中年，閱盡滄桑，情反趨于淡定。而無(wú)情亦不成文（及詩(shī)）。故情之把握，抒寫(xiě)中拿捏的分寸，殊非易事。適當(dāng)超然，似更合乎中年人的年齡和閱歷。” 回頭想想，把文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)與創(chuàng)作者（或表演者）的年齡結(jié)合起來(lái)，觀其因果變化，似乎也還自成一說(shuō)，心中不免有些自得。

但我的這種自得，似乎沒(méi)能持續(xù)多久。昨晚偶翻朱自清散文，讀到一篇《論無(wú)話可說(shuō)》，其中寫(xiě)道：“中年人若還打著上少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺(jué)‘像煞有介事。他要用很大的力量去寫(xiě)出那冒著熱氣或流著眼淚的話：一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉到大庭廣眾去賣(mài)弄一般，是殊可不必的了。”原來(lái)，我的那些感想，人家早在七十多年前就已發(fā)過(guò)感慨，似乎不勞我再饒舌了。

不過(guò)，事已至此，我反倒愈想進(jìn)一步弄明白，為什么文學(xué)表達(dá)與作者的年齡的關(guān)系，會(huì)這樣被人介意呢？

有人（比如美國(guó)新批評(píng)派）認(rèn)為，在文學(xué)研究中，內(nèi)部研究，即對(duì)作品的音律、文體、意象、敘述模式等的研究，才是根本之道；至于外部研究，即對(duì)作者生平、性格心理、社會(huì)環(huán)境、藝術(shù)氛圍等的研究，是不必過(guò)于分心勞神的。果真如此，則讀一首詩(shī)歌、看一部戲劇，只需關(guān)注、欣賞作品本身即可，連作者的生平、性格、環(huán)境、遭遇，似乎都已不那么要緊了，何況作者的年齡乎？

可事實(shí)又并非如此。人們?cè)谛蕾p文藝作品時(shí)，一定想要知道作者的生平性格、環(huán)境遭遇，也一定很關(guān)心作者寫(xiě)作時(shí)的年齡之類(lèi)。這不僅僅是出于好奇心罷了。恰恰因?yàn)橹肋@些，對(duì)理解作品，是助益匪淺的，所以才會(huì)引起如此關(guān)心、如此介意。更何況，對(duì)文藝作品，人們并不僅僅著眼于其審美價(jià)值，也很看重其道德價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，這也需要對(duì)其作者形成一個(gè)深入的了解認(rèn)識(shí)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，這表現(xiàn)得尤為突出。孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)、讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬(wàn)章下》）可見(jiàn)，“知人論世”，已成為理解作品的基本條件了。

既然我們欣賞別人的作品，會(huì)關(guān)注作者的生平、性格；反過(guò)來(lái)，當(dāng)自己進(jìn)行創(chuàng)作或表演，自然知道別人也同樣會(huì)關(guān)注作為創(chuàng)作者（或表演者）的我們。于是在藝術(shù)表達(dá)的過(guò)程中，就不能不盡量使自己的身份與作品的表達(dá)相符合。比如說(shuō)，使作品中情感的濃度，與自己的實(shí)際年齡大體一致，以免出現(xiàn)朱自清所謂“像煞有介事”。特別在抒情性的詩(shī)歌或散文的寫(xiě)作中，作者會(huì)更介意自己的年齡，更注意采取適合于自身年齡的藝術(shù)表達(dá)。這既是寫(xiě)作姿態(tài)的主動(dòng)調(diào)整，也是人生閱歷的必然結(jié)果。詩(shī)，隨人的年齡而成長(zhǎng)，也隨人的年齡而成熟甚至衰老。思之令人興嘆！宋代辛棄疾的詞句：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。” （《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》）大概是最生動(dòng)的寫(xiě)照。

從梅蘭芳的表演到朱自清的感慨，引發(fā)出一點(diǎn)零散的感想，拉雜寫(xiě)來(lái)，權(quán)作一夕之談吧。