阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲

趙荔紅

終于有機(jī)會(huì)來(lái)到巴黎拉雪茲神父公墓。這里安葬的許多偉人，我只在紙上與他們相會(huì)。如今我就站在這塊神秘土地上，好像格列佛飄洋過(guò)海，無(wú)意間闖進(jìn)了巫術(shù)島，島上有個(gè)長(zhǎng)官，能夠召喚亡魂，他得以見(jiàn)到高大俊秀的荷馬，彎腰曲背、嗓音低沉的亞里士多德，以及笛卡爾和伽桑狄，他甚至看見(jiàn)凱撒與龐培，還有并肩走來(lái)的布魯圖斯……站在墓園導(dǎo)覽圖前，按字母檢索出我敬慕的人名——若有人將他們的魂靈一一召喚，讓我一睹顏容，陪侍他們身邊，那該是怎樣的榮光與福分？或許他們的英靈，就在墓園漫游，只是我肉眼凡胎，不能識(shí)別是他們的衣袂拂過(guò)，或是風(fēng)搖曳著樹(shù)木枝葉？

與巴黎六號(hào)線地鐵內(nèi)的擁擠喧囂相比，這塊小巴黎北部墓園，顯得如此闊大、清寂，卻不陰森，雖然滿載沉甸甸的歷史。也許是深秋，又趕上晴朗天氣，天藍(lán)云白，陽(yáng)光所觸，閃閃發(fā)亮；楓樹(shù)、金黃銀杏，半黃半赭半綠的梧桐，將整個(gè)墓園裝點(diǎn)得異常明麗。來(lái)拜謁的人不多，與我們一樣，安靜地停停走走，大大小小豐碑上刻寫(xiě)著閃閃發(fā)光的名字，我所傾慕的先哲正隱身著與我一同漫步吧？無(wú)論是修葺整齊、雕塑莊嚴(yán)的家族墓群，還是鮮花堆放的名人墓，抑或銘文泯滅、青苔覆蓋的無(wú)名之墓，全都靜穆地排在一起，一如生前，安于各自的位置。

跨越數(shù)千里，從東方到西方，我沒(méi)能帶來(lái)什么用以祭掃，墓園中隨手所得，皆能代表我一顆火熱赤誠(chéng)的傾慕之心——在王爾德、德拉克羅瓦、比才、巴爾扎克、大衛(wèi)·路易的墓前，我獻(xiàn)上我的吻、躬身禮敬、一束剛剛采摘的野花、幾片干凈的火紅楓葉，以及樹(shù)上飄落如金幣的銀杏葉。當(dāng)我站在肖邦擺滿鮮花的墓前，兩顆果子恰好掉在頭上，我就將這果子放在他柔軟年輕的肖像邊上。至于我愛(ài)的普魯斯特，在他墓前久久徘徊，親愛(ài)的讀者，說(shuō)起來(lái)實(shí)在令人害羞，請(qǐng)別笑話我的幼稚——我用撿拾來(lái)的小石子，排成一個(gè)心，中間放上了常用來(lái)寫(xiě)字的鋼筆……

我這樣在拉雪茲公墓久久徘徊，不覺(jué)間已是傍晚，陽(yáng)光退隱，墓園變得昏暗，紛紛墜落的樹(shù)葉與鳥(niǎo)兒的鳴叫都有了凄涼況味。轉(zhuǎn)回。就在離墓園門(mén)不遠(yuǎn)地方，我看見(jiàn)一座特別的墳?zāi)梗粰跅U圍繞，一座哥特式小亭護(hù)蓋著一具石棺。挨近細(xì)看，大理石棺蓋上刻著一男一女并肩臥像，棺身的一面也雕刻一男一女，另一面寫(xiě)有銘文，我嘗試著讀出：“本修道院的創(chuàng)建者皮埃爾·阿伯拉爾生活于12世紀(jì)。他以學(xué)識(shí)淵博、成就卓著著稱。……他曾與愛(ài)洛依絲結(jié)合……生前是愛(ài)將他們的精神結(jié)合在一起，身后是至情至性的書(shū)信把他們的愛(ài)留傳后世。二人合葬于此……度過(guò)了基督徒的、精神的一生。”

我對(duì)這對(duì)情侶的了解，出自兩部作品：一是阿伯拉爾所著的《劫余錄》（孫亮中譯本商務(wù)版），一是《阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲書(shū)信集》。《劫余錄》是阿伯拉爾對(duì)1132年以前生活的回憶。原是寫(xiě)給朋友的私信，并不為了出版，阿伯拉爾試圖以自己經(jīng)受的苦難去寬慰處于苦難中的朋友，語(yǔ)氣沉痛、激烈、怨恨，剖心剖肺地梳理了生命中兩方面的遭遇。

一方面是回憶自身成長(zhǎng)，梳理哲學(xué)神學(xué)觀點(diǎn)，與人論辯經(jīng)過(guò)及遭受迫害。

1079年，阿伯拉爾出身于布列塔尼一個(gè)小貴族家庭，天賦極高，熱衷學(xué)問(wèn)，拋棄財(cái)產(chǎn)和長(zhǎng)子繼承權(quán)，全身心“拜倒在密涅瓦腳下”。“我開(kāi)始周游諸省，像真正的逍遙派哲學(xué)家那樣（即亞里士多德拱廊下的漫步派），每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)某地對(duì)辯證法有濃厚的興趣，就到那里參加論辯。”他精通修辭學(xué)、邏輯學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)，尤其擅長(zhǎng)邏輯學(xué)（辯證法），并運(yùn)用到神學(xué)上。他是神學(xué)教學(xué)的改革者，以“論辯”代替?zhèn)鹘y(tǒng)的“解讀”方式，即提出問(wèn)題、在問(wèn)答中討論和解決問(wèn)題，就像柏拉圖對(duì)話一般。阿伯拉爾口才極好，天資過(guò)人，是出色的講師、有天賦的學(xué)者、天才的論辯家，學(xué)生們對(duì)他五體投地，從世界各地涌到巴黎修道院去聽(tīng)他講課。阿伯拉爾在三十五六歲就獲得了巨大聲譽(yù)，成為12世紀(jì)思想革新的先鋒，自然而然，他也成為保守派強(qiáng)烈攻擊的對(duì)象。同時(shí)，他耽于論辯，恃才倨傲，毫不顧及師友情面，與唯實(shí)論者香浦的威廉、老師拉昂的安塞羅姆及其門(mén)徒皆有論辯，他雖獲勝利、贏得聲譽(yù)，卻也結(jié)下了不少冤仇。巔峰之上的阿伯拉爾，命運(yùn)急轉(zhuǎn)而下，1118年身體遭受重創(chuàng)，1121年又被指控宣傳異端，著作遭焚毀。《劫余錄》中，阿伯拉爾敘述了與老師同道的論辯，第一次著作的被毀，認(rèn)為這些都是出于嫉妒而對(duì)他施以的迫害。

《劫余錄》另一方面內(nèi)容，阿伯拉爾回顧了與愛(ài)洛伊絲的戀情及創(chuàng)傷。

愛(ài)洛伊絲1100年或1101年在巴黎出生，叔父菲貝爾監(jiān)管她的生活，有人說(shuō)她其實(shí)是叔父的私生女，17歲時(shí)，菲貝爾聘請(qǐng)阿伯拉爾做她的老師，兩人迅速墜進(jìn)愛(ài)河。在《劫余錄》中，阿伯拉爾說(shuō)自己可以輕易獲得姑娘的芳心，當(dāng)時(shí)他39歲，相貌出眾，博學(xué)多識(shí)，才華洋溢，是全歐洲年輕學(xué)子的偶像；愛(ài)洛伊絲天賦極高，對(duì)博學(xué)有才的師長(zhǎng)，很容易產(chǎn)生崇拜愛(ài)戴。阿伯拉爾敘述這段戀情的口吻顯得客觀、冷淡，讓人疑心他僅僅是出于肉欲而誘惑姑娘。須知，寫(xiě)此信時(shí)他已是丹尼爾修道院修士，心灰意冷，對(duì)過(guò)往激情持嚴(yán)厲的反省與壓制。而當(dāng)戀愛(ài)之初，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲的歡愛(ài)可謂是生命的狂喜，沉湎愛(ài)戀之中，對(duì)外界的流言蜚語(yǔ)充耳不聞，“我們之間傾訴更多的是溫柔言語(yǔ)而不是經(jīng)書(shū)的詮釋，交換更多的是親吻而不是教導(dǎo)”。那時(shí)的阿伯拉爾，不再專注于闡釋經(jīng)義、教導(dǎo)學(xué)生，而寫(xiě)下許多情歌詩(shī)篇，被到處傳唱。當(dāng)愛(ài)洛伊絲的叔父發(fā)現(xiàn)這段戀情時(shí)，他們已經(jīng)難舍難分，愛(ài)洛伊絲也已懷有身孕，阿伯拉爾就將她打扮成一個(gè)修女，送到布列塔尼妹妹處，在那里生下一個(gè)男孩，取名阿斯特拉波。

菲爾貝震怒異常！阿伯拉爾與他商談，承諾補(bǔ)救的方式是與愛(ài)洛伊絲結(jié)婚，但必須是秘密的。《劫余錄》中說(shuō)，菲貝爾同意了，并見(jiàn)證了阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲的秘密結(jié)婚。但是后來(lái)，菲貝爾竟然施以暴力——買(mǎi)通仆人，乘阿伯拉爾半夜熟睡之際，將他閹割了！菲貝爾為何出爾反爾？《劫余錄》的理解是：菲貝爾不能忍受羞辱，不滿于秘密結(jié)婚，違背諾言，對(duì)外宣布這段婚姻；愛(ài)洛伊絲與之爭(zhēng)吵，對(duì)外否認(rèn)婚姻存在；為了愛(ài)洛伊絲不挨打，阿伯拉爾將她打扮成為修女，寄托在阿讓特伊修道院；叔父誤以為阿伯拉爾將她送到修道院出家，是為了擺脫她，所謂的秘密結(jié)婚并不是誠(chéng)意的。暴力行為就這樣發(fā)生了。

關(guān)鍵在于，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲既然相愛(ài)，為何只要“秘密結(jié)婚”？阿伯拉爾當(dāng)時(shí)只是一名教士、經(jīng)院講師，并非僧侶，即便是僧侶，也只禁止高級(jí)教士結(jié)婚，對(duì)普通教士并不禁止。我想，當(dāng)時(shí)阿伯拉爾聲名顯赫，如日中天，野心勃勃，他不愿意公開(kāi)婚姻，是出于自私的考慮。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，進(jìn)入教會(huì)，才能實(shí)現(xiàn)野心，而他是很可能成為高級(jí)教士乃至主教。其實(shí)在中世紀(jì)，直至文藝復(fù)興的教會(huì)，許多教士雖不結(jié)婚，生活也很腐化，16世紀(jì)亞歷山大教皇，不是有一大把私生子么？阿伯拉爾在愛(ài)洛伊絲之前，專注學(xué)問(wèn)，生活作風(fēng)可謂雅潔，不公開(kāi)結(jié)婚，只是為了保護(hù)聲譽(yù)。阿伯拉爾為何又選擇秘密結(jié)婚呢？我想一方面是對(duì)她叔父的保證（不遺棄），一方面也為了對(duì)愛(ài)洛伊絲的徹底占有，他后來(lái)在信中承認(rèn)：“我渴望將我無(wú)比深?lèi)?ài)的你完全留給自己。”他不愿意因?yàn)槭甯傅母深A(yù)，放棄愛(ài)洛伊絲，任由她嫁給別人。

但愛(ài)洛伊絲則是完全反對(duì)結(jié)婚，無(wú)論公開(kāi)的或秘密的。這首先出自她少女的完全奉獻(xiàn)精神，不愿為了愛(ài)欲影響情人的事業(yè)與聲名。其次，他倆都受到圣保羅與圣哲羅姆的影響，認(rèn)為婚姻只是肉欲的合法化，無(wú)助于自由的愛(ài)情結(jié)合。再者，她以為像阿伯拉爾這樣的哲學(xué)家，應(yīng)如僧侶般是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身者，不應(yīng)將時(shí)間和精力放在家庭生活中，愛(ài)洛伊絲以西塞羅、塞內(nèi)加以及娶了悍婦的蘇格拉底為例，說(shuō)：“昔日的哲學(xué)大師們都鄙視塵俗，與其說(shuō)他們譴責(zé)它，不如說(shuō)是逃避它。他們擯棄了一切享樂(lè)，只有在哲學(xué)的懷抱中才尋找到安寧。”所以，她只愿做阿伯拉爾的“情人”，以為更符合她追求的“自由的愛(ài)”、“無(wú)私的愛(ài)”，她需要“愛(ài)情而不是婚姻的束縛，自由而不是鎖鏈”，認(rèn)為兩個(gè)人的關(guān)系應(yīng)建立在絕對(duì)的精神純潔之上。以今天眼光看，這位12世紀(jì)的少女，真的非常獨(dú)立。在阿伯拉爾勸說(shuō)下，愛(ài)洛伊絲雖與他秘密結(jié)合，一旦發(fā)現(xiàn)叔父違背諾言，便也斷然否認(rèn)這段婚姻。她預(yù)感到，這種“秘密”的方式，更危險(xiǎn)，更不妥當(dāng)。

令人疑惑之處是：愛(ài)洛伊絲的叔父既已參加并見(jiàn)證了他們的秘密婚姻，為何還是要認(rèn)為阿伯拉爾拋棄侄女？須知婚姻是在上帝面前見(jiàn)證的，即便侄女對(duì)外否認(rèn)、與他爭(zhēng)吵、離家出走，婚姻究竟是存在的。閹割了阿伯拉爾，只會(huì)讓愛(ài)洛伊絲更加痛苦、事件傳揚(yáng)也有辱門(mén)楣。菲貝爾究竟受誰(shuí)的挑唆，竟采取這般暴力行動(dòng)？我們不得不想到此時(shí)阿伯拉爾已結(jié)下不少冤仇，師友的，教會(huì)的，政治上的。有人要制造更大的丑聞，將阿伯拉爾徹底打壓下去吧？后來(lái)有學(xué)者根據(jù)愛(ài)洛伊絲后來(lái)信中說(shuō)，什么也滿足不了她的叔父，懷疑菲貝爾對(duì)侄女有某種潛意識(shí)的性的占有欲，對(duì)阿伯拉爾“奪走”至愛(ài)的侄女，滿心憤恨，才會(huì)用閹割這樣的刑罰發(fā)泄！此外，事件發(fā)生后，只有仆人被挖眼睛，也被閹割，卻沒(méi)有對(duì)犯罪主謀、菲貝爾叔叔有什么懲罰的記錄。

寫(xiě)《劫余錄》時(shí)，阿伯拉爾已經(jīng)53歲，他敘述了事業(yè)與精神世界的巔峰與經(jīng)受的迫害，戀情受挫及身體毀傷，他的反思是高貴的：“我已經(jīng)被自負(fù)和淫蕩徹底俘虜，上帝開(kāi)恩送來(lái)了解決之道，以彌補(bǔ)我的這兩種罪孽，盡管這兩種方法并不是我自己的選擇：對(duì)于淫蕩，奪去了我施淫的器官；對(duì)于在學(xué)習(xí)中滋長(zhǎng)的自負(fù)——?jiǎng)t讓我遭受了自己引以為豪的著作被焚毀這樣的羞辱。”貝蒂·拉迪斯在此書(shū)出版導(dǎo)言中說(shuō)：“《劫余錄》是一種對(duì)自我認(rèn)同的探索，可以和圣奧古斯丁、塞里尼、圣特雷莎和盧梭等人的自傳相比擬。”我讀盧梭的《懺悔錄》，看見(jiàn)了阿伯拉爾激憤自陳的影子，其《新愛(ài)洛伊絲》是以書(shū)信體寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，當(dāng)然源于阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲書(shū)信集的影響。

遭閹割之后，身心痛苦、羞恥、逃避眾口喧囂，連愛(ài)洛伊絲的面都沒(méi)見(jiàn)，阿伯拉爾就躲進(jìn)了圣丹尼修道院，出家為僧。“與其說(shuō)是出于皈依天主的虔誠(chéng)心，不如說(shuō)是出于哀慟和痛苦中的羞恥感和不知所措。”愛(ài)洛伊絲與他只相處了18個(gè)月，19歲即拋卻世俗生活，從此孤清地生活在修道院中。兩人一別十年。直到阿伯拉爾要將創(chuàng)辦的“撫安堂”移交給愛(ài)洛伊絲以收留被驅(qū)逐流散的修女時(shí)，兩人才重新見(jiàn)面并通信。我所讀的《阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲通信集》為廣西師大社版的岳麗娟中譯本，大標(biāo)題是《圣殿下的私語(yǔ)》，收入阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲的書(shū)信七封，前四封是私信，后三封是“指導(dǎo)信函”，附錄為阿伯拉爾死后愛(ài)洛伊絲與彼得的通信。本文分析的是前四封私信，兩人各兩封。

愛(ài)洛伊絲的信激情澎湃，包含四方面內(nèi)容：

其一，她傾訴自己的愛(ài)與幽怨。自兩人秘密結(jié)婚，到各自進(jìn)修道院，十年時(shí)間，阿伯拉爾對(duì)愛(ài)洛伊絲的狀況不聞不問(wèn)，既沒(méi)去看望，也不曾寫(xiě)信慰問(wèn)。年輕的她，在修道院的幽閉中，對(duì)愛(ài)人，既牽掛，又怨恨。她坦言：“作為一個(gè)女孩，我并非是出于喜歡而接受修道院的艱苦生活的，而完全是出于你的要求。”“為了服從你的意志，我放棄了所有的快樂(lè)，除了向你證明我現(xiàn)在甚至比以往任何時(shí)候更加屬于你之外，我一無(wú)所有。”愛(ài)洛伊絲的兩封長(zhǎng)信，是一個(gè)戀愛(ài)的女人極世俗極真實(shí)的心語(yǔ)。

其二，阿伯拉爾是她唯一所愛(ài)，唯一的主人，而不是上帝。第一封信之首，她稱呼阿伯拉爾是“致她的主人，或毋寧說(shuō)她的父親；她的丈夫，或毋寧說(shuō)他的女兒”，而一個(gè)獻(xiàn)身上帝的修女，基督才是她的父親、主人。第二封信，她的抬頭稱呼是“她只屬于信仰基督的他一個(gè)人”，而不是“她屬于基督”。信中，愛(ài)洛伊絲稱自己為“卑者”，因她視阿伯拉爾為“主”。阿伯拉爾就是她的神，在他面前她低如塵埃，沒(méi)有自尊也無(wú)所謂道德。作為女人她完完全全毫無(wú)保留獻(xiàn)出愛(ài)，愿為他做任何事，要她成為修女就為修女，要她死她也會(huì)毫不猶豫，除了他這個(gè)人，她一無(wú)所求，偏偏是這個(gè)“人”，上帝不給她！為此她激烈地抱怨上帝：“我則無(wú)法以懺悔之情來(lái)取悅上帝，因?yàn)槲乙恢睘樗绱税l(fā)泄憤怒而譴責(zé)他的殘忍。由于不服從他的命令，我表現(xiàn)出的憤慨愈加冒犯了他。”

其三，強(qiáng)烈的愛(ài)欲與罪責(zé)糾纏著她。愛(ài)洛伊絲認(rèn)為自己有罪。原罪來(lái)自女人身體、夏娃之誘。她為愛(ài)欲導(dǎo)致阿伯拉爾身體重創(chuàng)而心痛不已，說(shuō)罪是兩人同犯，加給愛(ài)人的體罰也應(yīng)加在己身。但強(qiáng)烈罪惡感的同時(shí)，她又無(wú)法擺脫對(duì)愛(ài)欲歡樂(lè)的回憶與向往，即使在孤清的修道院，每日泣血告解，也全然無(wú)用：

即使在做彌撒時(shí)——在這個(gè)我們本該更加純潔地禱告的時(shí)候，那種淫蕩的快感卻牢牢抓住了我不幸的靈魂，讓我的思想恣意放蕩而無(wú)法集中于祈禱。我本該為我犯下的罪過(guò)懺悔，而卻只能為我失去的一切嘆息。我們所做的每一件事、共同度過(guò)的每一個(gè)時(shí)光、去過(guò)的每一個(gè)地方，連同你的影子都深深銘刻在我的心里，每每重溫則仿佛昨日重現(xiàn)。即使在睡眠中這種感覺(jué)也絲毫不會(huì)減弱。有時(shí)我身體的動(dòng)作或者不經(jīng)意間突然冒出的言語(yǔ)會(huì)突然暴露出我的想法……

其四，愿意同死。得知阿伯拉爾預(yù)言自己瀕臨死亡，愛(ài)洛伊絲悲痛不已，不愿獨(dú)活，愿隨他而去。但阿伯拉爾不要她死，要她“活著，但請(qǐng)別忘記我”。她后來(lái)比阿伯拉爾多活了20年，僅僅是為了服從阿伯拉爾要她活著，為他祈禱，讓他的靈魂安寧。直到死去安葬在阿伯拉爾身邊——他們終于得以團(tuán)聚了。

愛(ài)洛伊絲寫(xiě)給阿伯拉爾的私信，直到她逝世一個(gè)世紀(jì)之后才在巴黎傳抄（信件的真實(shí)性有多種爭(zhēng)議）。在當(dāng)時(shí)，愛(ài)洛伊絲被認(rèn)為是最具虔誠(chéng)精神和博學(xué)多才的女修道院院長(zhǎng)之一，假若有人讀過(guò)她這些赤裸告白，關(guān)于性愛(ài)的回憶，對(duì)上帝的不敬言語(yǔ)，恐會(huì)大大降低她在信眾中的影響與地位。但這些瀆神的言語(yǔ)，是如此寂寞傷痛，又是如此真實(shí)、充滿激情，連她所“不敬”的上帝聽(tīng)了，也會(huì)原諒她吧？這些苦痛呼吁，讓人想起約伯對(duì)上帝的“控訴”，因?yàn)檎嬲\(chéng)，上帝才終會(huì)寬恕吧？！基督降生，不是教人恨，是要人去愛(ài)。愛(ài)洛伊絲以其真誠(chéng)的愛(ài)，終能回到上主的懷抱。

與愛(ài)洛伊絲激烈、語(yǔ)無(wú)倫次、彌漫著愛(ài)與情欲的書(shū)信比起來(lái)，阿伯拉爾的回信要理性克制得多。身體遭重創(chuàng)后的十多年，他不斷質(zhì)問(wèn)、反省自己；另一方面，“施淫的器官”已失，生理欲望不再控制思維，自然讓他歸于理性，或如他說(shuō)，去掉了肉體的不潔感，他“更有資格走近圣壇”了。否則，欲火燃燒，無(wú)法遏制，“對(duì)圣規(guī)和上帝的虔敬甚至食用圣餐，都無(wú)法阻止我滿足肉欲的渴望”。而愛(ài)洛伊絲尚未滿30歲，那些在修道院寫(xiě)下的情欲燃燒的書(shū)信，是出于她的健康身體、生理引發(fā)的健康欲求。阿伯拉爾的信，主要圍繞二點(diǎn)展開(kāi)：

一是，生命終結(jié)之際，渴望靈魂得以安寧歸宿。與愛(ài)洛伊絲的愛(ài)戀之罪，與人論爭(zhēng)、遭遇迫害，全都讓他身心俱疲。當(dāng)生命之燈漸至熄滅，他渴望有一處寄放靈魂的處所。基督是在女子的環(huán)繞中安息，基督的復(fù)活也最先顯現(xiàn)給女子看。阿伯拉爾也愿意死后安葬在愛(ài)洛伊絲身邊，得她慈悲的祈禱與守護(hù)。阿伯拉爾稱自己是“屬于你的他”，“不信的丈夫因著妻子成了圣潔”。內(nèi)心里他是把愛(ài)洛伊絲當(dāng)作妻子，如果說(shuō)生前分開(kāi)是因?yàn)榍橛篮蠡貧w，則是對(duì)愛(ài)洛伊絲更大的愛(ài)與信托。平靜理性的言語(yǔ)，傾訴了阿伯拉爾對(duì)愛(ài)洛伊絲親人般的依戀和愛(ài)。

二是，勸慰愛(ài)洛伊絲不要抱怨上帝，他們應(yīng)做靈魂結(jié)合的伴侶。對(duì)愛(ài)洛伊絲并不隨時(shí)間而消退的愛(ài)情和熱烈的情欲，阿伯拉爾以平靜的言語(yǔ)勸慰她。他說(shuō)，上帝對(duì)他身體的懲罰，只為了禁止他世俗的享樂(lè)，讓靈魂更圣潔地接近主，這是上帝更大的考驗(yàn)和更大的仁愛(ài)，希望愛(ài)洛伊絲也能如他一般更親近更愛(ài)上帝，不要抱怨，這樣，兩人的靈魂才能在上帝面前真正結(jié)合：“當(dāng)時(shí)，我渴望將我無(wú)比深?lèi)?ài)的你完全留給自己，但主在那時(shí)已在計(jì)劃著利用我們的結(jié)合讓我們一道皈依他。”

寫(xiě)完《劫余錄》和與愛(ài)洛伊絲通信后，阿伯拉爾又活了十年。但這十年，如他所說(shuō)，“比起身體的損害，名譽(yù)的毀傷更使我痛苦難當(dāng)”。1121年，蘇瓦松主教會(huì)議上他被指為異端，三位一體著作被焚毀后，他重寫(xiě)、擴(kuò)充，完成了《基督教神學(xué)》，繼續(xù)將辯證法運(yùn)用到神學(xué)問(wèn)題中。1131年，他認(rèn)識(shí)了伯爾納。與伯爾納的神學(xué)沖突及最后失敗，是12世紀(jì)最重要的事件之一，也是阿伯拉爾悲劇性結(jié)局。伯爾納是本篤會(huì)的明谷修道院院長(zhǎng)，“一絲不茍地遵守教規(guī)”，主張簡(jiǎn)樸乃至苛刻、禁欲的生活方式，以為信仰是通過(guò)冥想抵達(dá)其神秘性；而阿伯拉爾才情洋溢，放任自由，主張論辯、自詡智慧。阿伯拉爾與伯爾納之爭(zhēng)，與其說(shuō)是修道院的傳統(tǒng)僧侶教育與開(kāi)明教育的區(qū)別，毋寧說(shuō)是個(gè)性的極端不同。阿伯拉爾出版《基督教神學(xué)》后，矛盾尖銳爆發(fā)，伯爾納給教皇寫(xiě)信，稱之為異端邪說(shuō)。兩人準(zhǔn)備在1140年的桑斯會(huì)議一決高下。伯爾納在教會(huì)及政治中的勢(shì)力，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)阿伯拉爾，桑斯會(huì)議名義是公平的論辯，最終成了對(duì)阿伯拉爾的審判。教皇裁決：阿伯拉爾是持異端邪說(shuō)者，其追隨者全部驅(qū)逐出教，焚毀其所有著作，他本人也被拘禁在一家修道院并勒令永遠(yuǎn)沉默。后來(lái)雖經(jīng)斡旋，教皇解除了禁令，但桑斯會(huì)議之后僅僅18個(gè)月，即1142年4月，阿伯拉爾與世長(zhǎng)辭。

阿伯拉爾死時(shí)，聲名已蕩然無(wú)存，哀悼者寥寥。由于伯爾納的龐大勢(shì)力，阿伯拉爾身后許多年，姓名也幾乎堙沒(méi)無(wú)聞，雖然教會(huì)學(xué)校繼續(xù)沿用阿伯拉爾倡導(dǎo)的開(kāi)明教學(xué)理念。阿伯拉爾對(duì)古希臘哲學(xué)尤其亞里士多德哲學(xué)的重視、闡釋并運(yùn)用到神學(xué)問(wèn)題中，也是開(kāi)時(shí)代之風(fēng)氣，可惜他生活在12世紀(jì)，若晚生兩三百年，至歐洲文藝復(fù)興，命運(yùn)或許會(huì)很不同。朋友彼得為其寫(xiě)墓志銘，贊美他是：“高盧的蘇格拉底，西方的柏拉圖，我們的亞里士多德，學(xué)界的領(lǐng)袖。”但阿伯拉爾自己認(rèn)為，他雖抨擊教會(huì)的虛偽、墮落，卻不否認(rèn)信仰，只試圖通過(guò)邏輯辨證法讓人更好地理解信仰，他說(shuō)：“如果做一位哲學(xué)家意味著和保羅相沖突，我便不愿做哲學(xué)家；如果成為亞里士多德意味著和基督隔絕，我便不愿做亞里士多德。”

彼得將阿伯拉爾的遺骸送回到愛(ài)洛伊絲所在的撫安堂。愛(ài)洛伊絲從此專注于修道院事務(wù)，一生共建立了六所修道院，是當(dāng)時(shí)教會(huì)中地位最高的女修道院院長(zhǎng)之一，她的虔誠(chéng)精神和廣博知識(shí)贏得眾人的尊敬。愛(ài)洛伊絲的塵世之愛(ài)是真切的，對(duì)上帝的質(zhì)疑以及最后全身心侍奉上主，都是真摯的。在時(shí)間流逝中，她終究“消弭了所有的激情，尋找到了心靈的寧?kù)o”。

愛(ài)洛伊絲逝于1163年或1164年，比阿伯拉爾晚了21年，后人樂(lè)于認(rèn)為她是63歲、即與阿伯拉爾同一歲去世的。她被安葬在撫安堂阿伯拉爾的身邊。1497年，因潮濕滲水，兩人遺骸被遷移出去，分葬于離阿杜松更遠(yuǎn)的新禮拜堂兩側(cè)。之后在1621、1701、1780年又遷移過(guò)，直到1800年，被送到了巴黎亞歷山大·雷諾阿的法國(guó)歷史遺跡博物館，最終合葬于拉雪茲神父公墓一具從圣馬塞爾購(gòu)買(mǎi)的石棺之中。傳說(shuō)愛(ài)洛伊絲下葬時(shí)，阿伯拉爾從墓中伸手接過(guò)她。這當(dāng)然是想象。是后人賦予他們生不能同處、死后同穴的愿望。

1166年后，巴黎正式出版了阿伯拉爾的主要著作：《是與否》、《基督教神學(xué)》、《神學(xué)導(dǎo)論》、《論上帝的三位一體和一體性》、《認(rèn)識(shí)你自己》、《劫余錄》，以及書(shū)信集。但長(zhǎng)期來(lái)，這對(duì)情侶幾乎被人遺忘了。如蘭斯洛特與葛尼薇兒、特里斯坦與伊索爾德這類(lèi)柏拉圖式騎士愛(ài)情故事更受人喜歡，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲的愛(ài)情顯然更肉欲、更血腥，因而不夠浪漫。第一個(gè)對(duì)這對(duì)情侶感興趣的是彼得拉克，他們后來(lái)被以各種方式反復(fù)歌詠。短暫而纏綿，罪責(zé)與愛(ài)戀，瞬間而永恒，世間又有哪幾對(duì)戀人如他們，將愛(ài)情如此圣潔地持續(xù)到永遠(yuǎn)？

我第一次在飛機(jī)上讀《阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲書(shū)信集》，淚流滿面，想起修女貝索亞1934年寫(xiě)下的話：“主啊，我沒(méi)有愛(ài)。即使擁有預(yù)言能力和全部知識(shí)，就算我信仰，假如沒(méi)有愛(ài)的話，我等于不存在。”在現(xiàn)世，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲無(wú)法長(zhǎng)久相愛(ài)，渴望靈魂飛升，在天堂與主在一起。他們畢竟相愛(ài)相知，即便短暫，也是幸福的。重讀《劫余錄》與書(shū)信集，讀到了超越情感的內(nèi)容，如貝蒂·拉迪斯說(shuō)的：“他們的信件跨越了情感的極端——奉獻(xiàn)、失望、悲憤、自信、雄心、不耐、自責(zé)和順從——所有這些情感都被統(tǒng)馭到尖銳的批判的智性之下。”

當(dāng)我在夕光昏沉之時(shí)，在拉雪茲不期然遇見(jiàn)這對(duì)戀人的合葬墓，心中涌動(dòng)怎樣復(fù)雜的情緒啊。當(dāng)時(shí)情景，正如蒲柏在1717年的詩(shī)作《愛(ài)洛莎致阿伯拉爾》中描寫(xiě)的：

而在黃昏的樹(shù)叢和朦朧洞穴中，

回音裊裊的甬道和錯(cuò)落交織的墓穴，

黑色的憂郁停留下來(lái)，周?chē)湎?/p>

死一般的靜默和死的寧?kù)o：

她那憂郁的存在使萬(wàn)物凝咽，

黯淡了每一朵花，憔悴了每一棵青草，

使那退卻的潮水和低吟更加深沉，

為樹(shù)林垂上一層更幽暗的恐懼。

2017. 2. 22