慢慢寫，終能看見花開

@吳君

寫作的受益人首先是自己，通過寫作，內心被喚醒，被一次次梳理，無論身處何地都會變得從容和沉靜，一些思考也會因為這個載體而變得有所附麗。因為是自己選的，而非別人逼迫，所以我不會怨天尤人。

深圳一直就有成功的神話，一度盛產并包裝了各種成功人物，否則也不會有現在的深圳，更不會有那么多人來到這個地方。我是一個作家，當然要選擇一個特殊的角度去關注，那些無人問津的小人物更合我的眼緣。他們也有人生的四季，喜怒哀樂和追求夢想的權利，只是機會少得可憐，我所表現的是他們在城市化進程中，內心的風暴和歷程。

我不認為沒有飯吃沒有房住才是底層。在我看來，沒有尊嚴，被忽視，精神受到擠壓是更要命的底層。比如陳俊生不愿見到工友把女人帶回宿舍過夜，認為冒犯了自己的尊嚴，比如王菊花希望睡覺的時候能關燈，比如《撲熱息痛》里的王燦生希望老板不要再騙自己，程小桃只想喝一碗本地人家里煲的湯。然而這些看起來很小的愿望，他們都無法實現。

深圳城市的面積不大，產生的化學反應卻是巨大的。其特殊性幾乎任何一個城市都不能相提并論。背井離鄉的人、心懷夢想的人、不甘寂寞的人會聚在一起，產生了新的能量。這些能量有的轉換為創新的原動力，有的轉換成爾虞我詐的利益之爭，有的則化為旋轉在城市上空的漫天風沙。多一些個人的思考和判斷，而不僅僅是記錄那些浮光掠影和時代的標志，這是我一直都在面對的問題。

在一些人眼里，深圳是個欲望之城、出租之城、無根之城，來過的人，離開或者回去都無法消除深圳對他們一生的影響。許多人經歷了現代文明或許已經找不到回家的路。每個人用盲人摸象的方式，把對城市的記憶或想象帶回鄉村。城市正用一種神奇的力量攪動并改變著中國農村。這是我創作《出租屋》這部小說的初衷。

社會的發展在弱者眼里有如過山車般失控的感覺。本地人與外地人一樣焦慮和茫然。原有的海邊小鎮被大時代裹挾后，曾經優越的本地人，漁歌唱晚的故鄉已無跡可尋，與現代化接軌的心理和技能準備好了沒有呢？現代化不由分說擺在了面前。仿佛一夜之間，安分守己、勤勞致富這些詞成了老土和苦命代名詞。另外一些人活得更舒服，更體面，更被人羨慕。假裝不正經、消解意義的存在成了一些人的防彈衣。

我不算是一個全面的作家，卻曾經做過當全面作家的各種努力。發展到現在，我個人對自己的定位是有特點的作家。這個特點來自我由開闊主動走向狹窄。這是經歷了許多探索后的最終選擇。大而無當、大而寬泛都是被我擯棄的。回到角落中才是回到現實里。我在小說《福爾馬林湯》中借小桃的一句話說，城市再美，可與我有什么關系呢。她的生活就是那個點，與她交集的就那幾件事，幾個人。時代再偉大也只是個流動的背景。

有誰不在角落里？都是一隅，家庭是，單位是，個人更是。城市再大，每個人住的、停滯只是個點，占據的也只能是一個角落。許多人生故事也都是從這樣一些角落中展開。或是華麗或是陰冷，但都是有限的地方有限的人有限的故事。

在我看來，好作品要與作家血肉相連，必須把別人的苦熬成自己的苦，把別人的心換成自己的心去感受。然后那個小說才能長在作家的心里。

作家是喊痛的，是時代的溫度計，他不負責為當下的生活涂脂抹粉。為溫暖而寫溫暖，不是我的追求，也不是我未來的追求。

我相信江郎才盡這一說法。我相信一個寫作的人，總會有那么一天要面對自己的枯竭。從這個意義上說，我羨慕搞音樂和美術的人，不再有創造力的時候，他們還能去做個老師。作家不同，寫不出來就是寫不出來了，之前的都得歸零，因為不能重復。這也是我不想成為職業作家的原因，是怕那一天來到的時候，還要被人問起，會受到刺激。

我原來是向黑暗處寫，眼下我是從暗處向明亮處走。創作中，我除了可以在各種人物間游走，還解決了自己內心的各種困惑。一旦被人物附體，我便服從于人物。跟著人物走，他成熟的時候，我也收獲了成長。這種美妙的感覺真是妙不可言。過程中我會見證了許多人的生活以及他們的落腳點，這是一個內心軟化的經歷。慢慢寫，終能看見花開。

雖然小說中的各種人物生活在深圳不同的地點，經歷著各自的故事，但如果從整體上看他們，是有一個內在的脈絡把他們都牽連到了一起。我希望這些小說之間、人物之間有著某種內在聯系。把深圳所有的地方全部涉及是我的一個理想。匯聚起來，將是一個相對完整的文學意義上的深圳版圖……

其實看書或看電影的人都是有期待的，想要汲取溫暖或渴望認同，總之各懷心事。在黑暗的影院里，觀眾打開了自己，他們需要看見創作者自己也是打開的，捧出初心，而不是身著盔甲，帶著一腔傲慢在對付你。讀者對作家也一樣。