衰老及其所帶來的

梁爽

人們總說電影是對現實生活的逃遁，看電影的人如此，創作電影的人也是如此。

當歲月滑到了暮年，電影《年輕氣盛》里的米克正與一幫年輕人混在一起，試圖完成自己導演生涯的遺作——他高高在上，卻興致勃勃，從那些生動的面龐、鬼點子甚至是激烈的爭吵中汲取著能量。然而，就在他以為自己即將畫出一個完美句號時，老友布蘭達戲劇性的空降卻讓一切計劃成為泡影。以至于在創作團隊解散時，米克不得不反過來安慰那些肯定他、仰視他，卻終于垂頭喪氣的年輕人。

米克正是在這一刻清醒了：自己沒能完成“遺作”，表面上是因為布蘭達見利忘義的背叛，而根本上，只不過是衰老在與青春的對抗中敗下陣來。

衰老——有時候與年齡無關，縱使同樣滿臉皺紋，布蘭達似乎總是比米克更年輕些：從前她以青春和美貌換工作，現在她以對潮流的順應換工作，甚至還做得更“善良”些，以親手毀掉片約的激進方式，讓老朋友免受晚年失敗的口誅筆伐。

僅僅憑這一點，我們就能預知布蘭達將如何在競爭中活下來，而米克將如何死。后面的情節發展也證實了這個預測。相比于布蘭達在無法逆行的飛機上因負疚而掙扎痛哭，米克對自然生命和創作生命的自我斷絕顯得平靜而順遂。無情和深情往往只是一線之隔，對人如此，對生命與理想也是如此。

如果說電影里布蘭達的無情是某種善意的殘酷，那么指揮家弗雷德的無情或許可視作自我保護式的遲鈍和麻木。相比寧可折騰至死也不愿例行公事的米克，弗雷德完全活在相反的狀態里：沒有生活的激情，沒有事業的追求，大小事務全權交給女兒安排。而朝夕相處的工作關系卻沒能彌補親情的離席，彼此同處一室，心卻仍舊隔在門外。弗雷德簡直不像個藝術家，他絕少表露自己的情感。他甚至對女兒說，自己之所以搞音樂，或許正是因為音樂是唯一不需要用情感就能理解的東西。

所以，當米克因為布蘭達的退出痛失投資，弗雷德卻拽到不拿女王伊麗莎白二世的邀請當回事。正如他給女王特使的托辭“個人原因”所暗示的，他把真正的原因隱藏其后，個人情感像是見不得光的可羞赧的東西，讓他一再壓抑，不愿坦白，甚至不愿去感受。直到被特使神經質的堅持所激怒，弗雷德才不得不說出：“《簡單樂章》是我為我妻子寫的，只要我活著一天，她就是這個曲子的唯一演唱者。而她已經不能唱了。”

由此，也誕生了影片最震撼的兩個場景：

山坡的草地上，角色紛紛攘攘積聚在一起，又都各自分離：年輕的貴婦，不羈的女郎，落魄的老者，驕傲的戰士，冷酷的黑幫……她們一如以往，在時間中定格，又從人們定格的記憶中爬出來。它是米克挫敗的幻覺，也是布蘭達作為一個女演員成功喚起的現實。但說到底，他們的追求并沒有什么兩樣。他們的青春以生生不息的熱情與創造力獲得定義，最終在向何處行的獨立掌控中完成對自我的識別。

而在親王菲利普的生日會演奏現場，弗雷德終于放棄了對女高音不是他妻子的介懷。于是，在他的指揮下，在女高音曹秀美的歌喉下，我們得以感受到從“我感到完整”到“我毫無感覺”，從“我了解一切”到“我完全失控”，從“我希望你永不停歇”到“我希望你流動如雨”，從“我醒了”到“我死去”，這一完整的生命過程。正如影片在前面所告訴我們的，被女王欽點的《簡單樂章》同時也是小孩子的初級練習曲，這不僅因為它的簡單，也因為它的美好。其美好在于它是如此誠實，以最簡單的旋律和詞語，打中了人心最柔軟的地方。