謎一樣的石墨

胡展奮

他的上課場面奇特，幾乎每堂課總要把大量的宣紙吸附在墻上，寬大的工作臺上，堆滿各種顏料與畫筆，然后拔高嗓子，運筆示范，他英語蹩腳，學校給配備了助教，屆時他連比帶劃，不斷地蹦單詞，掐詞組，運筆墨，曬表情，在助教的補充解釋下，洋弟子才能完整弄懂他的意思……

日前，旅美藝術家、“新東方表現主義”代表人物石墨先生的藝術作品展在劉海粟美術館開幕，共展出50多件近年創作的紙上墨彩和青花瓷，每一幅、每一件都像一次次藝術之泉的間歇噴發，人們在感受絢爛瑰麗的展示后，對這位畫家的傳奇性不免產生好奇：有消息說，具有180年歷史的美國夸克藝術博物館收藏了他的《力量凝聚》；美國薩克拉門托市會議中心迎賓大廳，掛起他的《風暴前夕》；甚至，總標為500萬美元的美國加州機場壁畫項目也被他拿下……那么，中國畫在美國是怎樣表達、如何獲得認可的？國際上是怎么理解“新東方表現主義”的特征與內涵的？他在加州大學教授美術，教學上是如何克服東西方隔閡的？事有湊巧，今年3月，筆者赴美期間正好與石墨在薩克拉門托照面。

薩市有了中國畫

正逢薩克拉門托的雨季，我們冒雨參觀市政廳時，沒想到那么多的人，撐起傘，排起長隊。

傳聞不假。遠遠看去，薩克拉門托市會議中心迎賓大廳確實高懸著石墨的代表作《風暴前夕》，位置相當顯著，乃步入議政大廳的必經之路。

迎賓大廳高敞而簡潔，365×145cm的《風暴前夕》，因為體量過大，當年市政府必須動用平板車才解決它的有機玻璃外罩的運輸問題，有感于西方繪畫界長期來對中國水墨畫的無知和忽略不計，作為一個中國人與一個中國畫家，如今站在這幅巨畫前，應該不會認為僅僅是畫家的勝利，而是“新東方表現主義”的勝利和中國畫的勝利。

迎賓大廳獨此一幅中國畫，畫面是荷塘，荷葉田田如翡翠，玉蓮怒放勝白雪，有蓮房垂垂，錦鱗游泳，有碧波蕩漾，蜻蜓點紅……如此恬靜歡愉的場景，為什么是大風暴的前夕呢？這正是作者的高明之處。所謂風起于青萍之末，雨氤氳于礎潤之時。畫面上所有的細節——水汽、葉暈、魚浮……其實都在微妙地暗示著我們，一場狂風暴雨正在綺麗安謐的表象下集結。

上醫治未病，上師繪未形。畫面雖然恬靜歡愉，但是畫家的高超正在于把自己下一步的惕惕之心，把畫面下一個空間的想象，所謂“盛世危情”提前讓渡給了我們，美國人恰恰很懂這一點，所以給了這幅畫最高禮遇。

具有180余年歷史的美國夸克藝術博物館則遠遠沒有市政廳那么人氣爆棚，但是，一進門，拐彎就可以看到石墨的青花瓷，置于展廳的中心位置。

美國人欣賞石墨的水墨畫還是十多年前的事，在第二展廳，石墨的水墨巨作《力量凝聚》高懸在右側顯著位置，國內媒體形容它具有“交響樂般的壯闊”，但“青花瓷”（青瓷畫）是怎么回事呢？美國人連青花瓷的妙處也懂嗎？

石墨真是謎一樣的人物。

眾所周知，瓷坯上作畫，因為用的是黏稠的釉料，黏料碰到坯料，如同漿糊遇到樹皮，筆觸必定遲澀，筆意必定滯礙，雖齊璜、徐渭再生亦無法顯現色彩酣暢、水墨淋漓的效果，但“天心有意旌后賢”，這個難題居然被石墨解決了。

2014年4月，“夢回青花”在美國加州首府薩克拉門多的“石墨藝術中心”展出，薩市的藝術圈都希望擁有一件石墨的“青花瓷”，正如時年89歲的美國現實主義藝術大師格雷戈里·康道斯在畫展現場所說的，“石墨把水墨畫植入了瓷器，開創了新紀元”，那就是說，石墨所繪已是“青瓷畫”，而不是“青花瓷”了。

“藝術家不是大自然的奴隸”，這是石墨日常最愛念叨的話，在他看來，水墨畫也罷，青瓷畫也罷，畫家，無非是畫自己的心，這也是“新東方表現主義”之心。

加大課堂好風光

說到“石墨藝術中心”，我們到達薩克拉門托的當天，就去了那兒喝茶，因為那里也是薩市藝術家們常常聚會的地方。

它坐落在薩市第二十八街，毗鄰著“富人區”，遠望是一幢灰綠香檳棕褐色的三層建筑，總面積近6000平方尺，六年前石墨將這塊地皮買下，出資60萬美元，聘請美國著名的建筑設計師設計建造，基本風格是后現代主義的，一層是2000多平方尺的展示廳，二層是高敞寬大的畫室，面積達3000平方尺，三樓是起居室，全稱是“石墨藝術中心”，又名石墨畫廊，壁上是他各個時期的畫作，桌上是各種造型的紫砂壺，柜中有南北的各式佳茗，落座閑聊，正在暗忖：石墨的畫雖然“賣得動”，但造一棟6000平方尺的“中心”得要多少“金”呢？他哪來如許多的銀子呢？恰有電話進來，乃93歲的美國《星島日報》的前總編程懷澄先生，他以前長期關注旅美畫家的現狀，我便在電話里介紹了石墨藝術中心，他聽了頗為吃驚，以他對旅美畫家之熟悉，當即發表感言：旅美畫家要在美國站住腳跟非常不易，一個成功的中國畫家，一般可以擁有自己的工作室和畫廊，但像石墨這樣擁有完全屬于自己的“藝術中心”，則是比較罕見之成就，同時也表明畫家實力非凡，其作品無疑已經得到藝術市場的認同。

然而相形之下，石墨似乎對自己的教學生涯更為看重，“在美國的大學講臺上，傳播中國傳統藝術理念”——石墨說，每念及此，心里就充滿自豪和激情，一個中國畫家，能夠在萬里之外為祖國的傳統文化代言，“傳道、解惑”，而且面對的是濟濟一堂的“洋弟子”，這樣的快樂，有時甚至超過繪畫的本身。

都說加州富庶繁榮。薩克拉門托市在加州的經濟地位在全加州僅次于洛杉磯、舊金山而位列第三，但因為是加州首府，故政治文化地位并不遜色前者，石墨所供職的加州大學薩克拉門托分校也是沒有圍墻的大學，校園內有公共巴士緩緩而行，塔樓綠茵，學子徜徉，學校占地規模體量之大也遠超我們的預期。

在這所大學的美術學院，石墨所教授的“東方藝術”，蹭課的學生比較多，我們去旁聽時，差一點找不到座位。

那天講解王維著名的“雪中芭蕉圖”，解釋中國經典畫家的精神是如何悖時、悖地、悖情地自由馳騁……

他的上課場面奇特，幾乎每堂課總要把大量的宣紙吸附在墻上，寬大的工作臺上，堆滿各種顏料與畫筆，然后拔高嗓子，運筆示范，他英語蹩腳，學校給配備了助教，屆時他連比帶劃，不斷地蹦單詞，掐詞組，運筆墨，曬表情，在助教的補充解釋下，洋弟子才能完整弄懂他的意思。

下課后，他不無得意地介紹自己的授課特色。

首先是“以展助教”。他說，這種方法在大陸沒有一所大學能夠做到。因為教學大綱與內容，以及教學進度，完全由教授自己說了算，校方不能干預。

換句話說，學生在校期間，必須以頻頻展示自己作品的方式，與同學交流，與老師交流，是謂“以展助教”。

石墨規定，每個學生的作品都必須“每月一小展，三月一嘉展，期末送大展”，把自己的作品循例公示，所有學生通過抓鬮而結成對子，對作品進行初評，然后組織全班“統評”，只準“惡評”，不準諛評，在講評中，認識自己，也認識別人。他認為，近代的美術教育，特別是國畫教學，既受益于傳統，又受礙于舊習，提倡“埋頭苦學”，提倡“十年磨一劍”，在加州大學，石墨以為踏實地磨練基本功固然重要，但是“抬頭認路”也許更重要，須知，同學們的求學生涯非常寶貴，傳統的教學模式鼓勵學生勤奮習畫固然沒錯，但因為“埋頭”經年，等到“抬頭”往往已經謬錯已成或者歧路已深，“傳統模式讓學生馴化，我則要他們‘野化”，他說，讓他們時時抬頭看路，如同北禪宗之“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”，學生資質不同，或庸質、或銳質、或鈍根、或利根，但“以展助教”，足以讓所有的學生在求學時代充分釋放自己，即便是普通資質的學生也會在這樣的氛圍中大受裨益。

其次，他的教學理念是“悖論教學，弱化庸常”。在班內“悍然”設定“重點學生”，“學生天分不一樣，我的精力也有限”。他說，只能因材施教，有天分的學生理應得到更多的關注嘛，藝術的本質是反庸常，反尋常的。我的教學也不能“平均主義”，法律面前自然人人平等，但繆斯面前，不能人人平等。

因此一進入藝術殿堂，我們的諸多的世俗思維、“教科書思維”就必須改變。在我的課堂，從不提倡什么“凡事提倡一分為二”；往往片面的、極致的表達，才是生動的，震撼的表達；我的課堂也不奉行“凡事物質第一，意識第二”；心靈具有無限的自由度，畫家常常畫自己沒有親睹的情景，卡夫卡沒有去過美國而寫美國，陳逸飛沒有見過攻占“總統府”現場而畫出“攻占”的場面，那角度更是只有身居直升機的高度才能體現，陳逸飛他們靠的是什么啊？想象啊，藝術家無中生有的想象啊！

我也不認可“勤奮一定能成功”的信條，我班里現有生員35名，個個都勤奮，但我估計將來能成為什么“家”的，決不會超過10位。甚至一個都沒有。

一句話，這里教的不是哲學，是最沒有“確定性”的藝術。

藝術乃通靈之舉。所謂“成功乃99份汗水加1份靈感”，后面應該還有一句：“那1份靈感才是最最重要的”。

中國畫在當代究竟如何傳承與創新呢？

石墨正以他的實踐回應著這個問題，他畫荷花，不是傳統的畫一枝一葉、一莖一花，而是一大片、一大茬地畫過去。因為他眼里的荷花，不是一枝一葉，而是成片、成茬，滿池搖曳，接天蓮葉——那才是荷花的本性。

也因為如此，當“滿池芬芳”被鎖定于石墨的畫面時，不但清芬襲人，而且色彩變幻。他喜歡極其絢爛的色彩，筆下的荷花隨著他的心境不同而幻化出各種瑰麗。“新東方表現主義的原點，是心。藝術家的心，主宰著色彩、光線、構圖、造型……藝術家千萬別做大自然的奴隸。比如，常人眼中的荷葉是綠色的，但如果我的心覺得它應該是紫色的，甚至橙色的，那它就是紫色的或橙色的，因為，它們更符合‘心的真實。”

中國畫向何去呢？石墨說，也許國畫大師陳佩秋先生的話最耐人尋味了：首先要有國際視野，對中國畫來說，筆墨至上也罷，氣韻第一也罷，讓國際繪畫界折服才是硬道理。

二十年來一直努力讓水墨畫走進美國的石墨相信，他走對了路。