我那失敗的導師生涯

彭浩翔

我在香港有過一年編劇導師生涯。

第一天上課，我就老實告訴學生，兩班60人中，一半人畢業后根本不可能進電影圈，因為近年港產片減產，入行門檻提高了。可學院為賺取學費，錄取學生的門檻越降越低，誰交得起那幾萬元學費，誰就能做電影人的夢。余下一半當中，再有一半人是進入電影圈或媒體6個月內便被淘汰。再過6個月，余下一半中的一半，也可能會選擇自行離開。所以，最后能有七八個人生存下去，已經不錯了。

同學們聽我說完，非常沮喪。我本以為第二堂課就會見不到大家，可第二次上課，還剩下59人，算是個好現象。記得59位同學中，有一個小女生頗有靈氣，文筆也不錯。畢業后，她希望去投考香港一個電視臺做編劇，我還特地為她寫了封推薦信。她參加了面試，最后成功通過。

后來有一次碰到這個女生，我得知她并沒進電視臺工作，她找到了一份薪水比電視臺要高的工作。我問她在做什么，她告訴我是做啤酒推銷女郎。

推銷啤酒這類靠姿色和以傭金計算報酬的工作，入職時的收入自然比初級編劇高。問題是，在電視臺工作，將來有機會晉升為劇本編審，繼而可能成為導演或監制。啤酒推銷呢，能晉升成什么？高級啤酒推銷？

我不介意學生當啤酒推銷女郎，只是好奇，她為什么要花上4年時間念書，然后才決定投身啤酒推銷女郎的行列呢？既然認為那份報酬比初級編劇優厚，為什么不省下4年時間，直接去做啤酒推銷？為了此事，我對她頗有微詞。其實我不生氣，而是為她不懂選擇人生方向而惋惜。

一年后，無意之中再碰到她，我才知道，她做啤酒推銷女郎期間，有位客人拉著她喝酒猜拳，最后兩人發展成情侶。男生的家人特別喜歡她。他們的情侶關系讓男生生活穩定下來，于是家人鼓勵他們買樓置業。為了表示愛和承諾，男生在房產證上寫了二人的名字。那個小女生的博客，每天都在訴說當上業主的歡欣和愉悅。

我當日責怪她，是因為我把自己的想法放于真理的光明頂。其實，我無法提供正確的道路。要是她真的進了電視臺，誰能保證她在一年后能當上業主，擁有自己的物業？我到今天還沒有買樓呢。

現在，每當別的學院找我去當導師時，我都會想起這件事。它像烙印般提醒我，別強迫別人走你的路，因為沒有一條路能夠被重復，也沒有一條路肯定可以通往成功，每個人都得自己摸索。