《論語》的正確打開方式

游偉

二○一六年一月二十九日，中國成語大會第二季晉級四強的比賽中，北京科技大學“碔砆”組合對陣北京體育大學“驚嘆號”組合，雙方戰至“雙音節同題對抗賽”環節，第二題又是“碔砆”組合先手。主持人感嘆這兩位小伙子即將面對的是難度非常大的一題，并表示自己曾在比賽之前就這個詞專門請教過現場嘉賓之一的蒙曼教授。鏡頭隨即給到一臉認同的蒙曼，可見在大家心目中，答對不易。及至題目給出，負責提供謎面的羅葉楠明顯犯難，主持人繼續渲染氣氛，開玩笑說自己恐怕要在場上轉悠一會兒羅葉楠才能想出恰當的提示詞。氣氛驟然變得緊張，羅葉楠最終說出“感化”二字。現場以及電視機前收看節目的絕大多數人，我想都是迷茫的。

“感化”對應的會是什么成語？馬善智給出的答案是“風行草偃”。Bingo！—這些人究竟是怎么猜到謎底的一直是我觀看這個節目時最大的疑惑。主持人立即表示不可思議，蒙曼教授更是擺出她在本場比賽中時常出現的“不可思議”的經典表情，在她眼里，“感化”的指向太模糊，如果用“教化”作為提示可能更好，哪怕同樣不容易猜出答案。興奮不已的羅葉楠問隊友馬善智到底是怎么想到答案的，馬善智倒也老實：蒙的！蒙歸蒙，同為嘉賓的酈波教授卻稱贊這個提示詞給得恰當，在他看來，“感化”確實道出了“風行草偃”的核心主旨。

兩位嘉賓的意見明顯是有分歧的，這個分歧表面看起來無足輕重，只是對哪個詞能更有效地誘導答題人給出正確答案有不同看法，但是放大了看，卻是理解接受孔子或者《論語》的兩種不同路徑，如果能借助中國成語大會這樣一個高收視率的文化類真人秀節目將兩者之間的差異辯究清楚，功莫大焉。遺憾的是，電視節目畢竟只是電視節目，酈波與蒙曼都是儒雅之人，一句玩笑話“女士說的都是對的”，將一個絕好的話題放過了。

一

吾愛女士，吾更愛真理。我認為蒙曼的說法，恐怕不妥。

用“教化”來理解后世制度化的儒家，也許恰當，但是將后儒的思想反過來又用到作為其思想源頭的孔子身上，乃是循環論證，將后儒的思想作為我們今天讀《論語》理解孔子的思路，尤為值得商榷。

除開專門的研究者，我們今天讀《論語》，肯定是希望孔子的思想與智慧對我們當下的生活有所啟發—請原諒，我認為對一個智商正常的成年人而言，單純的毫無目的的閱讀并不存在，那些從未通讀過《論語》的人，他們的行為因此可以解釋為實用主義的選擇。然而我們所處的生活世界與孔子身處的時代早已有了天翻地覆的變化，孔子為解決那個時代的問題給出的答案，尤其是那些可以引申成為行為規范、社會制度的內容，前現代中國的儒家也許可以拿來就用，畢竟他們與孔子面對的生活相去不遠；“教”給現代人，就值得存疑。當初呼吁打倒孔家店的陳獨秀，在《吾人最后之覺悟》中就曾論證，“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復欲于倫理上保守綱常階級制……自家沖撞，此絕對不可能之事……存其一必廢其一”，他立論的基礎，正是生活背景的根本變動會導致舊教條的存廢，要追求新生活就不能采取舊制度。

然而這并不是說我們已經沒有閱讀孔子的必要，實際上，依我愚見，即便是出于功利的需要，我們如今都比以往任何年代更加需要閱讀孔子。只是，我們有必要認識到，我們沒有必要也沒有可能讓現有社會制度去創造與孔子適配的生活世界，需要改變的只是我們對孔子的迷思。樹挪死，人挪活。門推不開，是不是可以嘗試拉一下？如果我們不能回到孔子的時代，是否可以讓孔子“來”我們身邊？不過，仍然存在的疑惑是，“存其一必廢其一”的沖突如何消弭？孔子來我們身邊，我們彼此并不厭煩的可能性在哪里呢？

大而化之地講，在我們心里。無法逆轉的生活世界的變化并沒有改變一個同樣基本的東西：人心的直覺，即人的本源情感。現代人也許有遠比孔子所處的時代更豐富的心理世界，面對事物可以“五味雜陳”，不過我們面對事情的“第一心理反應”，并沒有因此發生顛覆性的變化。親人犯錯，我們的第一心理反應還是幫他隱瞞（“親親互隱”）；面對別人的無理冒犯，我們的第一心理反應還是“以直報怨”。如果我們能勇敢地對孔子“去圣”，直面《論語》中記載的孔子語錄中存在大量的“大白話”這一事實，我們就能擺脫去就孔子的時候，需要對這些大白話作過度闡釋以便適應孔子的思想體系的麻煩牽強。孔子來就我們，大白話就是大白話，就是從本源情感出發（李澤厚在《論語今讀》便有此判斷）的“直給”。任何時代任何人，原本都有可能說出同樣的大白話，只是我們沒有孔子那種圣人般的“天真”，而從孔子的語錄中重溫重拾這種天真，正是我所謂我們如今更加需要閱讀孔子的理由。

二

我們這個時代，“三思”過甚，任何事都無法是其所是，那些純真的念頭剛出來立馬九轉十八彎，人人如此，“他人的心”變成最艱巨的難題。再，斯可矣！孔子如是說。

孔子恐怕不是以高高在上的“教化”姿態板著臉說出這句“再，斯可矣”的。季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣。”朱熹也好，錢穆也好，南懷瑾也好，太多人對這句話作出其實相似的注解。“多思轉多私”（錢穆），說得當然有道理，不過如果能揣想一下孔子說這句話時可能的表情，事情會有趣得多。我們可以猜想，是莽撞可愛的子路從季文子那兒學到“三思而后行”的教條，興高采烈興奮異常地匯報給孔子，這種事子路一向沒法存在心里，要是曾點可就未必。孔子老遠看到了一路小跑過來的子路，先就對子路的“沒個正形”又愛又嗔。什么事這么高興啊？等子路一驚一乍一臉膜拜說出季文子的事，孔子鼻腔里噴出氣，哼一下，有點不屑地：差不多就行了，想那么多干什么。孔子不大可能板著臉趁機給子路上一課。“鄉愿，德之賊也！”“季文子是一個鄉愿式的人物，極世故，極精于算計，算來算去，算到最后，總是為自己打算”（《孔子如來》）。孔子對季文子不屑得很。一個自己討厭的人被人當成偶像，不值得咬牙切齒，不屑是最佳的應對。孔子是很優雅自由的人，他和弟子們出游，談起各人的志向與追求，偏偏最認可的是曾點“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。這種“詩言志”的灑脫，不會允許孔子趁著機會，板著臉給人上一課，“教化”別人。

孔子想和曾點一起“詠而歸”，為什么？“因為，在大家都緊張的時候，曾點知道放松。在大家都浮躁的時候，曾點比較淡定。在大家都功利的時候，曾點能夠超脫。在大家都負重的時候，曾點知道放下。”這是鮑鵬山教授在《孔子如來》一書中“試著替孔子”作出的回答，準確描述出了我心目中的孔子。唯一的區別是，孔子并不是存心“逆向而行”（鮑鵬山的回答就出自《逆向而行》這篇文章）標新立異，恰恰因為他的本心如此，所以顯得與那些緊張的、功利的、負重的人逆向而行。如果源自功利的緊張、負重是一種現代病，如我所說，即便同樣出于功利的需要，讀讀孔子的那些大白話都是好的選擇。

有一個問題是，如果全世界的人從起點上都是一樣的，比如都有一顆赤子之心，所有人都依照本源情感來行為，最后造成的會不會是只有桃花的天堂？這樣的世界，美則美矣，卻是單調得讓魯迅表示寧可選擇地獄。是不是所有人的起點都一樣，沒有人能給出答案，但是從本源情感出發并不表示不再摻雜任何的變量，不采取任何理性的策略，“君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也”（《論語·雍也》）。君子是赤子不假，有腦子也是真，所以才要“欺以其方”（《孟子·萬章上》）。按照孔子自己的話說，“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”（《論語·里仁》）“君子與小人的區別，只在于實現愛好達成欲望的手段不同”（鮑鵬山），“手段決定性質”，庶幾有點薩特存在主義的味道，也顯出孔子不作誅心之論的氣度。正是因為“本源情感”并非指代一種特定的情感，手段同樣有無數種，組合起來，便有了不同的“性質”之下豐富多樣的個體。這些個體有時候甚至是自相矛盾的（起碼是從外表上看來自相矛盾），而矛盾的起點，可能是某種本源情感的不同表達方式之間的沖突，也可能是不同的本源情感之間的沖突。

三

還是以孔子為例。孔子其實是很喜歡子路的：“道不行，乘桴浮于海。從我者其由與！”（《論語·公冶長》）這個評價幾乎快趕上“吾與點也”（《論語·先進》）。但是子路剛剛因為孔子這句話喜笑顏開，孔子緊接著又說子路“無所取材”，沒有可取之處。是不是孔子內心里不喜歡子路，或者有時候喜歡有時候討厭？并不是。孔子自始至終喜歡子路，有時候直接說我很喜歡，有時候則是愛之深恨之切，希望他能保留本心的時候再完美一點，心里喜歡，采取的手段是批評，絕對談不上“對子路下毒手”（李贄語，轉引自《孔子如來·被優點絆倒》）。這是一種本源情感兩種表達方式之間的矛盾。

而孔子與陽貨之間的一次交鋒，則是兩種本源情感之間互相沖突的例子。子路自小討厭陽貨，不想去見他，陽貨卻放出孔子要拜見他的風聲，其實是想提醒孔子去見他。孔子裝傻不去，躲著陽貨，陽貨趁孔子不在家，派人給孔子送了一只蒸熟的小豬，造成了孔子在遵守禮儀與違背本心之間的兩難。怎么辦？孔子想了個辦法，打聽到陽貨不在家，趁機回禮。辦法確實不錯，可惜回家的半道上，遇見了陽貨。陽貨幾個質問，孔子不得不承認陽貨說得對，陽貨由此提出讓孔子出仕，孔子不得不“諾，吾將仕矣”。孔子本來也想做官，但是他不想在陽貨手下做官，兩種情感互相沖突。當然，最后的結局，按照鮑鵬山的說法，還是孔子勝利了（《戰勝小人的秘訣》）。需要補充說明的是，孔子的這個勝利，同樣也是一種內在情感戰勝了另一種內在情感。

正是因為有諸如孔子與陽貨的這次交鋒過程中展現出來的豐富的心理層次變化，《論語》中的孔子才顯得有血有肉。“四十多年過去了，我對孔子的了解越來越多，而我卻越來越覺得自己是一個小學生，我對孔子的感受也越來越簡單，簡單到只有兩個字：感動。”鮑鵬山在《孔子如來》后記中的這段深情文字，在我看來，既說出了《論語》的核心秘密，又說出了與孔子互動的最佳方式。而互動的需要，也使得“教化”與“感化”孰優孰劣變得不言而喻。

讓我們最后再回到開頭，重溫一下“風行草偃”這個成語。風行草偃，典出《論語·顏淵》。季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃。”

風與草的比喻堪稱絕妙，這股風，應該不是讓人屈服的“教化”強風，而是讓人“感化”的和煦春風。以身示范，請你聆聽（聞道），而不是強行要求對方作出選擇，也正是儒家最優良的思想傳統。鮑鵬山大概會自認這種傳統的繼承者，他在《百家講壇》的講座從來都是慢條斯理客客氣氣，到這本《孔子如來》，卻因為對孔子的熱切暴露出巨大的野心—他要請孔子過來一下，并且孔子“如來”（就好像在我們身邊）。他用一本書揭示出我們與孔子互動所需要的良好心態，但這最多就是我們單方面的準備，一本薄薄的專欄文章結集恐怕無力穿透層巒疊嶂的迷霧，傳到孔子他老人家的耳中。他得再出幾本書，他得再三地輕聲呼喚，他得有同道之人和他一起呼喚，直到孔子如來。