關于“魯迅文化遺產……”

王得后

標題中本來應該是“魯迅文化遺產與當代中國文化建設”，怕題目太長，就用了一個省略號。這是一個具有紀念與開創意義的命題。今年是魯迅博物館建館六十周年，又逢魯迅逝世八十周年，館方決定紀念一下，在今年的九月召開“魯迅遺產與當代中國”國際學術研討會，也是慎終追遠數典而不忘祖的傳統。筆者接到研討會邀請函，見其中所擬五大議題，第一個就是本文要談論的這一條。正是這個命題讓我產生了幾點零星的想法。

一

“魯迅文化遺產與當代中國文化建設”是一個好題目，有意義，切合實際需要，特別是有刺激性，可以刺激我們這些讀過魯迅書的人各自想想問題。

只是面對這樣的問題，我有些困惑。魯迅逝世前約一個月，寫了一篇文章《死》，其中寫出了七條遺囑。第三條：“不要做任何關于紀念的事情。”這是不是“魯迅文化遺產”？我想，是的，是重要的文化遺產之一。“遺囑”在現代法治國家，是重要文件。常常還有逝者生前指定的“遺囑執行人”，多半是律師。足見其鄭重。事實也是這樣。家庭、社會乃至國家，因為“遺囑”及其執行引起的紛爭，像我這樣年齡的人，記憶猶新。而且至今糾纏不清。

那么，魯迅這條遺囑，對于當代文化建設有沒有關系呢？見仁見智吧。而且，我們中國人總是可以找到冠冕堂皇的理由加以“變通”，也就是改變，乃至“束之高閣”。

不過，魯迅這條遺囑，是真誠的心愿，還是“憤激之談”（與鄭振鐸信），或有不同看法。魯迅給許廣平信中也說過：“我憤激的話多，有時幾乎說：‘寧我負人，毋人負我。然而自己也往往覺得太過，實行上或者且正與所說的相反。”不過，我覺得魯迅這里說的是心里話，不紀念是真誠的意思。且不說，魯迅早就揭示過：“愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據別人的心，愈善于擺臭架子。但是，似乎‘下意識里，究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的‘古一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類里找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。如果‘不朽之大業不過這樣，那未免太可憐了罷。”他還說過，“無所謂不朽，不朽又干嗎，這是現代人大抵知道的”。何況，讀點魯迅的人都知道，魯迅是把自己和自己的創作看作“中間物”，即改革長途中的“橋梁”。

還有，早在一九三三年九月，魯迅在一篇題為“禮”的短評中提出：“凡紀念，‘禮而已矣。”原文是這樣：“今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是‘禮成，奏樂散會。我于是得了新的啟示：凡紀念，‘禮而已矣。中國原是‘禮義之邦，關于禮的書，就有三大部，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。”

我們的紀念魯迅，是不是也“‘禮而已矣”呢？如果是這樣，“魯迅文化遺產”于“當代中國文化建設”很難說有多少意義了。

二

魯迅懷人的文章，總是令我敬仰而慨嘆。情誼真切容易，而是非分明很難很難。一九三四年，魯迅在《憶韋素園君》的結尾寫道：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但愿還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。我不知道以后是否還有記念的時候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”三十年來，多少自詡高深，實則輕薄之徒，好信口非議魯迅，可是他們寫不出這樣的文字。

我大學畢業以來，六十多年閱讀魯迅，樂此不倦，雖有人認為我是“神經病”，也不改素志。但我也常常自省，我是不是一個“無聊之徒，謬托知己”呢？我由業余攻讀，到躋身“魯迅研究室”，不能不說沾點“名”，得了“利”，盡管死去活來，大出意外，自己心里一清二楚，對別人也“聲發自心”說得清楚，可聽者相信嗎？圣賢說“人心叵測”；百姓說“知人知面不知心”。人，至今活在一個“隔膜”的時代。

魯迅為徐懋庸《打雜集》作序，說：“契訶夫說過：‘被昏蛋所稱贊，不如戰死在他手里。真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以絕不會爽爽快快地戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。”魯迅死了，不能戰斗了。魯迅活著，也絕不會自己吃安眠藥。怎么辦呢？那就“捧殺”和“罵殺”雙管齊下吧。

幸好，魯迅畢竟是個有大智慧的人，他洞悉：“凡是倒掉的，絕不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來。”《魯迅全集》出版好幾部了，大魯迅全集也出版了，魯迅著譯編年全集也出版了，有識者把魯迅寫出的文字都“竭澤而漁”地編輯起來了。這就是“實際”。魯迅生前死后都走著“華蓋運”，但屹立著，或“橫站”著，要他倒下，是很不容易的。

我想，這也是魯迅文化遺產，也和當代文化建設有關吧？

三

“魯迅文化遺產與當代中國文化建設”題目好是好，但，也有缺點。這缺點，是容易淪為“紙上談兵”。固然，有識之士不怕挫敗，倒是“屢敗屢戰”，寄希望于將來的終于有效。這是魯迅說過的：“我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。”“中國國民性的墮落，我覺得并不是因為顧家，他們也未嘗為‘家設想。最大的病根，是眼光不遠，加以‘卑怯與‘貪婪，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。”果然，魯迅沒有看見。不幸，活在魯迅逝世八十年后的我，也沒有看見。

但是，幾年前北京作家協會和南京大學現代文學研究中心也聯手舉辦過“魯迅精神與當代文化建設”的學術研討會。似乎沒有什么反響。這是難怪的。哪怕沒有反響，有識之士今天還要提出同樣的問題，還要發議論。“冀于將來有萬一之希望”也。

魯迅生于晚清光緒七年（1881），死于中華民國二十五年（1936）。誕生距今已經一百三十多年，逝世距今恰恰八十年。不僅僅時間久遠，更加經過兩場革命，相隔四個時代。暴力革命的時代已經遠去。即使魯迅溫婉的勸喻，上上下下都不再中聽了。譬如，他在《論秦理齋夫人事》一文中說：“人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人于自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向 ‘弱者嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說—我真也忍不住了—他其實乃是殺人者的幫兇而已。”何況還有比這激烈的“吶喊”，如：“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。保古家大概總讀過古書，‘林回棄千金之璧，負赤子而趨，該不能說是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？”更何況，還有那大聲疾呼：“大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”

有人之所以嫌棄魯迅，乃至心眼里是憎惡，那是因為自己坐在“尊尊長長”的“尊長”的太師椅上，站到了魯迅的頭上，以為魯迅這些言論是對他/她的襲擊。如果從全民族考慮，針對我民族幾百年來被壓迫、被屠戮、被文字獄逼成的奴隸性，忍從有余，而正當的抗爭不足，使精神“孱弱”到這樣的地步，那么，借用魯迅文化遺產湔洗這種劣根性，養成“蓋惟聲發自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”的正常健全的精神，爭取“一要生存”的自由，“二要溫飽”的自由，“三要發展”的自由，那么，魯迅的大聲疾呼，正是逆耳的忠言。

這些都還在其次。因為任何“遺產”都有好有壞，有可取的，有當舍棄的，而且因人因時而異。正如魯迅在《拿來主義》中分析的：“我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！譬如罷，我們之中的一個窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這么說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，‘拿來！但是，如果反對這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物。‘拿來主義者是全不這樣的。他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其‘平民化，只要有養料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當眾摔在毛廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄‘出售存膏，售完即止的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會有人看，但我想，除了送一點進博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請她們各自走散為是，要不然，‘拿來主義怕未免有些危機。總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。”

最為關鍵的是：文化建設的決定權并不在文化人，尤其是文化的取向，建設什么樣的文化的決策權，不在文化人。自從一九一七年胡適發表《文學改良芻議》，隨即陳獨秀發表《文學革命論》與之相呼應，魯迅于第二年發表白話短篇小說《狂人日記》，一批新文化-新文學先驅者大呼猛進，反對舊文化舊道德，提倡新文化新道德白話文，一呼百應。可是，讀經、尊孔、祭孔、復古，因為政府主導，依舊桎梏著人心。新文化興起今年足足一百年了。一百年來，穩固的全面的成就不過白話文。而新文化中的“男女平等”，至今極不如人意。廣袤的農村不待言，即使北上廣深頭號大城市，女性的就業、薪酬、在家庭與社會中的地位，依舊低于男性。極端的社會不公，是母親受胎后，如果檢查出是女性，“做掉”的現象并非個別。何況其他更加難以改革的方面。

辛亥革命廢除了皇帝一倫，“君為臣綱”自然已是“言不順，名不正”了。但是儒家“不可得與民變革者也”的“親親，尊尊，長長，男女有別”，依舊是社會風氣，依舊是被弘揚的傳統。

四

不過，文化人對于當代文化建設，并非一無可為。我們可以做的文化事業還多有。關鍵在我們自身的覺醒，不懈的努力。魯迅說得好：

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權，卻不是騙人，他利導，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業。

關鍵在“覺悟”，現代人的覺悟，不再做“吃人的人”：自己不再被吃，更不吃人，做一個“真的人”，“完全的人”。人性的覺悟，學習科學與文藝，“致人性于全”，追求“理想的人性”。清除貪圖“純粹獸性方面的欲望的滿足—威福，子女，玉帛”。人道的覺悟，“我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現狀，反能興旺，能得真實自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好。—但可有人敢答應說‘是么？”想想魯迅提出的“父范學堂”，做一個“人之父”。想想魯迅在北京高等女子師范學校文藝會的講演：“戰斗不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權來解放自己的子女。中國的親權是無上的，那時候，就可以將財產平均地分配給子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經濟權，此后或者去讀書，或者去生發，或者為自己去享用，或者為社會去做事，或者去花完，都請便，自己負責任。這雖然也是頗遠的夢，可是比黃金世界的夢近得不少了。”

一九三五年十二月十四日，魯迅在回復周劍英先生的信中說：“我的意見，都陸續寫出，更無秘策在胸，所以‘人生計劃，實無從開列。總而言之，我的意思甚淺顯：隨時為大家想想，謀點利益就好。”這已經是高品位的標準了。這之前，魯迅致曹聚仁先生信表示，“現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事，我是反對的，如強盜之放火是也”。這就是一時代的人生，一時代的人心。這也正是魯迅焦唇敝舌想改變的中國人的精神。

魯迅是樂觀的，對我民族充滿自信。他認定中國過往的歷史，是“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代”的循環。但堅決否定“中國人失掉自信力了”的悲觀思想。他指出：“我們有并不失掉自信力的中國人在。我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼地戰斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。”

想想魯迅的文化遺產，對于當代文化建設，我們可以做不少切實的事吧。魯迅說：“文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一害的事也是沒有的，只可權大小。”仰望祖國的江河源，不都是涓涓細流嗎？朋友！

二○一六年四月二十五日