你是我不愿醒來的一場夢

駒小柒

時間慢慢消失在黑夜的洪流中，但不會消失的是姥姥對我的疼愛。我知道逝去的人并沒有真的與我們道別，他們只是悄悄躲了起來，在看不見的地方，默默地愛著我們。

不被篡改的回憶

“去給你媽拿痰盂。”

“拿痰盂干嗎呀？”

“漱口。”

這是某天清晨，媽媽正要去衛生間洗漱，姥姥口誤對我說的話。我們3個人站在客廳笑成一團。無論過去多少年，媽媽與姥姥的笑容，都是我最甜蜜的回憶。

那時我在上小學，每逢暑假，我們一家人都會去姥姥家住幾天。姥姥患有輕度腦血栓，但并不嚴重，只是偶爾會口誤說錯話，心里卻明白得很。

小幸福

在姥姥家，我喜歡趴在魚缸旁邊看金魚，看它們搖晃著尾巴，裝點波光粼粼的水；我喜歡站在陽臺上看姥爺栽種的花花草草，偶爾也會為它們澆水，花紅草綠生生不息。當然，最喜歡的還是黏在姥姥身邊，讓她給我講舊社會的事兒，一遍又一遍。

我坐在床的一邊，擺弄著手中的玩偶；她坐在床的另一邊，閉著眼睛一直講。

故事中有很多我不明白的事情，能聽懂的便是她跟姥爺用2分錢就能買來一大筐西紅柿。有時我聽得起勁會跟著她一起笑，有時覺得無趣就悄悄跑下床，去客廳吃點東西再回來。有很多次，姥姥渾然不知我偷跑過。我一邊竊喜一邊當作從未離開，拉著她的手繼續聽故事。

姥姥生活質樸節儉，掉在地上的花生米都會撿起來，用手擦擦再吃掉；一雙尼龍襪子縫縫補補，一穿就是好幾年；就連底褲都是穿不了的破衣服改的。小的時候不懂老人為什么喜歡把講過的故事來回重復，而現在的我從這些故事中讀出珍惜。因為清苦過，經歷過，才會懂得珍視今日如此豐盈的生活。

每逢晚上，便是我最開心的時刻，因為可以跟媽媽和姥姥睡在臥室的大床上。我躺在中間，左邊是媽媽，右邊是姥姥。我一會挽住媽媽的胳膊，一會又鉆入姥姥懷中撒嬌，鬧累了就拉著她倆的手安然入睡。

這是世間最為溫暖的小幸福，也是我始終不愿醒來的一場夢。

歲月無情

這樣的小幸福持續到小學畢業就結束了。那一年，爸爸不幸患上了腦血栓，病情惡化得很快，無法與人正常交流。后來又不小心摔壞了胯骨，從此癱瘓在床。而身體本就不好的媽媽仍舊不辭辛苦地照料他，極少出門，毫不在意丈夫已與自己無法相認。

從小學六年級，我小小的肩膀就開始承擔起家庭的重擔。家庭的變故讓我在內心上也有所改變，除了每天與柴米油鹽打交道以外，還要為爸爸擦拭身體，清理污穢。雖然表面并無異常，但難免心生酸楚。

姥姥多少看出了我的異樣，在我最難過時給了我很多的愛。她告訴我不要將太多的重擔背在自己身上，并叮囑我要好好學習，出人頭地，這樣才可以改善生活。除此之外也要記得感恩，明白所經歷過的一切美好都是世間的慈悲。

姥姥越來越老，那些老病根也變得頑固起來。她的身體不再硬朗，走路需要人攙扶。在她要起身去任何地方時，我都會形影不離地站在她身旁。她也總是會很安心地把手放在我的手中，絲毫不懷疑個子小小的我能給她最好的保護。

姥姥有糖尿病，我清楚地記得她一日三次需要吃的藥。我會把藥裝在小藥盒里，為她拿水送服。我學會了打胰島素，每次飯前都要為姥姥打上一針。她總是笑著說沒事，一點都不疼。可我卻怎么也笑不出來，每每摸到她肚子上的硬痂，心里有種說不出的難過。

那幾年的生活好像突然變得凝重，少了些歡聲笑語，多了些鄭重其事的陪伴。那時的我只是覺得，無情的歲月會讓人的意志與性情變得綿軟，一切都變得緩慢，沒有盡頭。我想要迅速成長起來，所以毅然決然地選擇了去職高讀書，想早日工作，改善不再富足的生活。

讀高中時，我是班長，一直保持著班級前三名的成績。每次見面時，我都會拉起姥姥的手，告訴她我又考了班級第一的好消息。她笑起來，我從這笑容中看到希望。我想，一切的努力與付出都是對生活最好的回報。

生活是個小丑

只是，時間并沒能等等我。現實就像個小丑，它載著死亡站在生命的終點線上，對著我耀武揚威。

在我18歲那年，爸爸最終由于身體機能全部耗盡而離世；在我19歲那年，媽媽被確診為胰腺癌晚期毫無回天之力。在僅差4天就滿一年的時間里，我成了一個失去雙親的孩子。

媽媽去世以后，最不能接受的就是我和姥姥。那段日子，我住在姥姥家，整天閉口不言，一日三餐就著淚水吃飯。除了安靜地守在姥姥身邊，什么事情都不會做。我勸慰不了她，她也沒有辦法安慰我。睡覺時，我躺在她的身邊，兩個人抱在一起，甚至能清晰地聽到彼此從身體里發出的低鳴的幽咽。

直到有天，小姨說：“寶啊，快跟姥姥說，讓她放心，讓她好好吃飯，看著你獨立，看著你結婚。”話說到此，我跟姥姥抱頭痛哭。從那天起我明白，自己不能在悲傷中停滯不前，要為了愛我的人好好生活。

處理完媽媽的后事，我上了大學。姥姥曾勸了我很多次，讓我搬過去與她同住。而我一再堅持自己獨居。為了照顧養了多年的狗，我選擇了走讀，每天在來回的路上，要晃掉4個小時。每天早上5點起床，下課回到家后再去兼職，直到凌晨。

我依舊是那個報喜不報憂的孩子，告訴姥姥我過得很好，又拿到了獎學金。無論多么勞累與忙碌，我都堅持每周去一次姥姥家。我能做的，也只是陪她聊天說話，為她洗澡泡腳，修剪指甲。

每次離開前，姥姥總是偷偷地往我的背包里放進很多吃的。打開一看，多是些家人為她買的水果和無糖糕點。有的水果已經變得干癟，我知道一定是她不舍得吃，執意為我留下的。

第3次送走至親

在大學期間，姥姥病危過3次。每一次我接到小姨的電話，急匆匆地趕到醫院看望她時，她總是強打起精神說：“已經好多了。”又問我：“累不累？餓了吧？”然后指一指桌子上的食物，示意我吃一些東西。

姥姥越來越不愛吃東西，只有我喂她才會吃一些。小姨總是說：“姥姥還是最疼你，最不想讓你擔心，我們誰都勸不動她。就連過年時，她也倔強地不吃其他人包的餃子，只吃你包的。”每每此時，我總是偷偷躲在醫院的衛生間哭泣，然后擦干眼淚，回到病床邊，握緊姥姥的手。

記得前兩年的除夕，親人們在家中陪姥姥守歲。那年姥姥和姥爺還會發紅包給我們，我跟表哥笑著鬧著說一起給老人家磕頭。其實誰也不知道，我執意要磕頭是因為害怕，怕這是我能陪在她身邊的最后一年。叩首的時候，我長久地將頭伏在墊子上，仿佛要把愛與深沉通通灌輸給大地，讓這份恩情抵達姥姥的心田。

只是，幾次病危之后，姥姥還是去了。最后那個年三十，是我留在醫院陪她過的。我陪她守歲，在24點的鐘聲敲響時，我將紅色的小蛇玩偶放在她的手中，然后伏在她耳邊說：“姥姥，新年好。”大年初一臨走前，我握著她的手，想用盡渾身的力量告訴她：“我愛你。”可是，卻一個字也說不出來。

姥姥過完了2013年的新年，在3月21日，早上9點20分時，撒手人寰。我接到二姨的電話，從公司直接打車到醫院。趕到時，她已安靜地躺在太平間的單架床上，穿戴整齊。我站在太平間的門口，渾身顫抖，竟然一步也無法靠近。那是我第3次，進入那個冰冷的地方，送走我的至親至愛。

回到家中，看到她的拖鞋還放在床邊，桌上擺放的水杯還虛掩著蓋子。一切鋪排如初，人卻已逝。腦海中頻頻出現各種回憶，那些生活中的細枝末節來回穿刺著我的心。就算是咬著嘴唇，忍著眼淚，我卻再也無法欺騙自己，終于放聲大哭。

姥姥，愿你好夢

我們要把姥姥送回老家。送行時，舅舅讓我一直點著香，不能斷。我忘記自己連續點燃了多少根檀香，這一路上撒落下來的灰燼，亦如我們的心情，無法死灰復燃。到達老家以后，家里的長輩擁過來，用孝服把我裹得嚴嚴實實。那天的天氣，奇寒透骨，就算穿著羽絨服，披著孝衣，還是凍到手腳冰涼。

為姥姥守靈的那幾天，由于糟糕的天氣和悲慟的心情，小姨病倒被送去了醫院，二姨身心俱疲渾身發抖，舅舅因長跪臉色蒼白。我很少說話，用自己最大的毅力堅持著，對自己說，別怕。

這是我能為姥姥做的最后一件事，我要連同媽媽的那一份一起承擔起來。其實也不覺得累，只是很難過。不是傷心悲痛的難過，而是覺得無法過活。

姥姥去世幾天后的晚上，我們為姥姥送魂，扶香上轎。家人在門口準備了紙轎，舅舅背著姥姥的“魂”從靈堂一直背到門口的紙轎上。我不太懂這些習俗，只是靜靜地看著，想象著姥姥伏在舅舅的背上，即將升入天堂。看著紙轎被點燃的那一刻，我不得不承認，要對姥姥說再見了，我再也無法看到她慈祥的笑容和滿目的柔和了。

起靈的那天，墓穴一點點被填滿，我總有種想要縱身跳下去的沖動，我只想守著姥姥和媽媽，寸步不離。二姨勸我說：“別哭了，你抬頭看看紙錢，看看姥姥收得多好啊。姥姥去陪你媽媽了，她們團聚了。”

聽完這句話，我在姥姥的墓前長跪不起，失聲痛哭。已經記不清是怎么被姨夫架起來扶到車里，仿佛做了一場很長的夢。在夢里，我依舊與姥姥和媽媽在一起。只是，當我醒來，身邊再沒有一個人可以握住我的手，讓我攙扶著走在落日的余暉里。

我知曉滿世浮華終會隨生命消亡，但如果可以，真希望你們的靈魂可以永垂不朽。

姥姥，晚安，愿您在天堂，也有好夢。