父親的承諾

楊永武

我多想對父親說，爸，您該退休了，那一萬塊錢我不要了。

1991年的夏天，在我剛上小學的時候，父親對我們兄妹仨說，“你們以后誰能考上大學，我就獎勵一萬塊錢。”父親作為村里的種地能手，經常教育我們說，“我種地一百分，你們學習也要一百分。”說這話時，父親底氣還是很足的，他種地總是村里畝產最高收成最好的，每年按時足額繳納公糧，村里獎勵的印有“公糧上交先進戶”幾個大字的搪瓷臉盆就是最好的證明。

父親相信辛勤勞作會換來一家人的衣食無憂，用雙手能在地里刨出未來。他對自己以后成為萬元戶還是很有信心的—盡管他也沒見過一萬元到底是什么樣。

父親是村里僅有的幾個高中生之一，不過他們那時沒有高考，念完高中便放下書包回家種地了。但父親隱約是知道大學的存在的，所以他希望他的孩子們能考上大學，分配工作，吃上皇糧，不用再受種地的苦。經濟再拮據，父親也要讓我們兄妹仨都上學，他說我們能念多遠，他就供多久。然而，大哥和妹妹在求學道路上并沒能走遠，他們初中畢業就折戟沉沙了。父親顯然對我也沒抱多大希望。在一次我拿著思考題向他求助，他算了很久也沒有算出來后，就再也沒管過我的學習，專心侍弄他的田地去了。直到我中考以高出分數線幾十分的成績考上縣最好的高中，父親才覺得我或許是塊念書的料。父親很高興，問我想要什么獎勵，我跟他要了70塊錢，騎車去鎮上買了個學習機，在家里那臺14寸的飛躍牌黑白電視機上，玩了一個暑假的魂斗羅和超級瑪麗。

1999年的夏天，我穿著母親在鎮上裁縫店里給我做的新襯衫，領著父親，坐上小巴車去縣城的高中報到了。學費有800多塊吧，我根本沒去想父親是如何籌的學費，只記得那天我的新襯衫是藍色的條紋，白色的紐扣，穿在身上很涼快。我和父親起了個大早，一路上意氣風發，兩人都很高興，因為知道我的高考之路開始了，路的那頭就是大學。

高中的生活是辛苦的，每天天不亮就起床，下了晚自習還要打著手電在被窩里看書到深夜。學校門口小賣部里賣得最好的就是電池了。做不完的習題，考不完的試，你成績下滑了，老師比你還著急。每個人都是高速旋轉的陀螺，一刻不敢停歇。大家都是這樣，在那樣一個學習的氛圍里，沒有人會覺得苦，都是不用揚鞭自奮蹄，為了高考再苦也值得。

我們趕上了高考改革。在“3+X”的大模式下，江蘇省試行了“3+大綜合”的新考法，3自然是語數外，大綜合包含了理化生史地政6門，也就是說9門課門門都要學門門都要考。到了高三下學期，學業愈發繁重，這時候拼的不僅僅是腦力了，還拼體力。時常有同學在課堂上突然暈倒，或是生了病耽誤學習。所有的家長們都想方設法給孩子增加營養和服用各種補品。

我們鄉下來的孩子都是住校，有條件的父母便會在校外租個房子陪讀，每天下了晚自習送些雞湯排骨湯到宿舍。不能陪讀的也會一個月來學校一次給孩子帶些好吃的。我有幾個要好的同學，都是從鄉下來，都是住校，學習生活在一起，共吃八毛錢一份的素菜，情同兄弟。家長送來好吃的，他們總是故意吃得很慢催促著家長快走，等家長走后便喊我一起吃。現在回憶起來，心中依然蕩起股股暖流。慚愧的是，那時父親從來沒有給我送過好吃的，我沒機會讓他們也嘗嘗我母親煮的雞湯。

電影《八月》劇情照。

那時候我的生活費是每月100元，幸好食堂有免費湯，總不至于挨餓。有時候到了月底也會買上一份3塊錢的糖醋排骨美美吃上一頓。父親知道我吃的艱苦，我也知道家里的難處，彼此心照不宣。到了高考前，父親覺得冷落了我很久，有點不大好意思了，看了電視上的廣告，給我買了好幾盒“乃捷爾”初乳素送到學校來。這種膠囊那時候很火，廣告鋪天蓋地，凡是家里有考生沒有不吃的，一盒要50塊。我轉手低價賣給了其他同學。放月假回家，父親問我吃了效果怎么樣，我一本正經的扯謊：效果很好，上課不瞌睡了，注意力更集中了。父親說那我再給你買幾盒。我忙說不用了，上次的還沒吃完。

2002年的黑色7月，我要走上高考的戰場了。父親專門從村里趕到縣城來陪我，帶著母親包的紅豆粽子。“豆”寓意著每題都“對”，“粽”自然是高“中”的意思了。我沒想到父親能來陪我，因為地里很忙。其實父親也不知道他來能干什么，但他就是覺得他應該來。來之前，父親因為捕龍蝦賣錢被蘆柴尖刺穿了右腳跟，腳上還裹著紗布，就那樣踮著腳尖一瘸一拐的送我進考場，然后守在考場的大門外等著我出來。

適逢縣電視臺的記者在報道這一年一度的高考盛況，看見人群里裹著紗布踮著腳尖往考場里張望的父親，便采訪了他。后來采訪的畫面在縣電視臺的晚間新聞里播出了，父親對著鏡頭說了句文縐縐的話：望子成龍、望女成鳳是每個家長的心愿。

考完試接下來便是填報志愿。父親對填報志原是一竅不通，對于報哪個學校選什么專業他實在是不知道，便索性讓我自己做主。我就哆哆嗦嗦糊里糊涂的填報了一所軍校，理由很簡單，軍校不要學費。沒曾想竟然被錄取了。

收到錄取通知書的那天下午，太陽很毒，父親正在地里干活，戴著草帽，脖子上搭著毛巾，豆大的汗水往下滴。我把通知書給他看，父親欣喜若狂，拉著母親往回跑。他騎車去鎮上買菜，吩咐母親準備晚飯。從村里的小賣部拎回來幾扎啤酒，父親喊上近處的親戚到家里吃飯，為我慶賀。那天晚上大家都很高興，父親吵吵嚷嚷說個不停。我也生平第一次喝醉了，吐了一宿。

2017年的夏天，我的高考已經過去了15年，父親60歲了，頭發花白，還操持著他的田地，依然是種地能手，繼續奮斗在萬元戶的路上。我多想對父親說，爸，您該退休了，那一萬塊錢我不要了。

（作者曾就讀于江蘇省射陽中學，2002年參加高考，現工作于新疆某部隊）