他出租自己，與世人發(fā)生奇妙關(guān)系

劉汪力

記得有個作家寫過，“當(dāng)一個城市的工作過于飽和的時候，人們就會制造出新的職業(yè)來填充它。”六回認(rèn)為，把自己出租出去，就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。那種從無到有的成就感，是他當(dāng)記者和寫詩的時候，不曾體會過的。

30多歲的六回，以出租自己為生。

人們租他聊天、夜跑、體驗同性戀酒吧、整理書柜、哄人睡覺、唱歌給老公聽、站10分鐘、找一片樹葉、看別人搬家……

從2015年至今，以66元起租，六回接了500多單。每一個出租故事都被他仔細(xì)地記錄在微信公眾號上。截至截稿，他公號上的粉絲已超過一萬。

這個事業(yè)不怎么掙錢，情況好的時候收入奇高，不好時一兩個月都沒什么收入。過得有點窘迫，但懷揣夢想的他，樂意堅持。他是負(fù)面情緒收割機，是“陪伴”服務(wù)提供者，是體貼負(fù)責(zé)的“樹洞”—他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。

出租事業(yè)伊始時，他思考的是：一個人為什么會愿意花錢租另一個陌生人？后來，他的問題變成了：我好像一個人在做一件莫名其妙的事情，它會成功嗎？

出租者六回

“你給這個世界留下了一些有趣的事。世界遼闊，遠(yuǎn)不止蠅營狗茍，需要有理想主義，更需要有人熱淚盈眶。”六回在微信后臺看到這則留言時，心里淌過一陣暖流。這樣的話語總會讓他在出租淡季、銀行卡余額赤字時，多出一份堅持“出租事業(yè)”的信心。

無奈的是，希望的火苗總被現(xiàn)實澆熄。

采訪前的一天，他被人租去西安—被當(dāng)成生日禮物和雇主的朋友見面聊天。對方是六回個人公眾號的忠實粉絲。在火車上，他接到了父親的電話。聽到電話那頭的喧鬧聲，父親猜到兒子又漂泊在路上，“你到底在干些什么？”老人的聲音充滿了煩躁和失望。

今年過年，六回在家呆了很長一段時間，父親才得知已經(jīng)30多歲的六回，放棄了原本穩(wěn)定、高薪的工作，又在做一些“不著邊際”的事。他希望兒子安生過日子的愿望，又一次落了空。

六回感到難過，急得大喊：“爸，我沒干什么壞事，我在努力做我的事情。”火車轟鳴的聲音突然蓋過來，讓辯解聲一下變得蒼白。

下了火車，他找到酒店，重新?lián)茈娫捊o父親，開始了漫長的敘述。他講了自己到底在干什么，講了很多個出租故事，何時開始出租以及為什么出租。

1個小時之后，父親大概清楚了事情的原委，他慢慢放松下來。“好，你去忙。但是，不能不接我電話。”

出租專欄的誕生

六回從小就是一個在詩意與失意中徘徊的少年。

出生在富庶的浙江臺州，卻成長在工薪階層的普通家庭，對富裕生活有著本能渴望的六回，也隨波逐流地做著“賺大錢”的夢。上學(xué)以后，這個夢想被另一個有更高層次的追求所代替—寫詩。

受堂哥烏青（“烏青體”詩歌的開創(chuàng)者）的影響，六回高中就開始寫詩，大學(xué)只上了一年就退學(xué)了，覺得“上學(xué)沒太大意義”。后來，不到20歲的他去成都投奔堂哥，成了一個徹夜在網(wǎng)吧寫詩、看詩、泡論壇的“流浪少年”。

他請求父親每月給他寄500元的生活費。他沒找工作，也不知道該找什么工作，就靠著這點錢在成都生活。他整日瘋狂寫詩，也不發(fā)表。即使后來終于出版了詩集，卻不如堂哥那么幸運—詩集乏人問津。

在外漂泊6年有余，六回依然找不到人生的出路。

日子實在過得艱難，他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準(zhǔn)備回老家，一個朋友介紹他去重慶某報社工作。然而，不到一年，他就辭了職，再次回到成都，去了一家雜志社做記者。這一次，他干了6年。

有一次，因看到一則新聞：美國有個人把家里所有的東西都拿出去出租，包括沙發(fā)、冰箱、微波爐，以此賺錢。六回一瞬間有了靈感：如果我出租自己，然后在雜志上開設(shè)一個專欄，專門講出租故事，內(nèi)容一定很吸引人！

跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，專欄“出租六回”啟動。雜志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人聯(lián)系了六回。

在成都小通巷的一個酒吧當(dāng)?shù)觊L是他的第一單任務(wù)。在這幾個小時里，六回看到了一個不一樣的世界，這種感覺讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店長，也可以是任何一個人，一切都猶未可知。

他慢慢地做出了名氣，還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時出租只是他專欄的素材與噱頭，他不在乎價錢，不在乎做什么，唯一的壓力就是有時臨截稿了還沒人租。

被出租了很多次，六回蠢蠢欲動的好奇心讓他忍不住去期待和思考：“誰還會租我，會租我干什么？周圍的人是怎么看我的？”他張開了全身的毛孔，去消化這種興奮感。

這是除寫詩之外，又一件讓他神魂顛倒的事。

除了出租，我不想干別的了

出租自己讓六回覺得人生有了意義，然而，好景不長。

2012年，雜志因為要做內(nèi)容調(diào)整，出租專欄被停。內(nèi)心充盈的熱情，一下子冷卻下來，六回感到很失意，于是辭了職。這年，他30歲了。

他又回到了20歲時的困境。去上海，去杭州，去大理人民路擺攤賣詩，就這樣又閑晃了3年。

在家人眼中，這個不務(wù)正業(yè)的大齡青年整日吊兒郎當(dāng)，不愿腳踏實地干事。同齡人整日都在為房為車為娶老婆的人生大計而奔波，他似乎一點也沒興趣。

其實，他并不是不急，只是一直以來纏繞著他的迷惘感從未褪去—

“你突然不知道做什么了，不知道接下來的生活怎么辦，非常痛苦。尤其年齡越來越大，你要考慮各種問題，父母養(yǎng)老怎么辦，你自己跟這個社會到底怎么發(fā)生關(guān)系？”

2016年5月底，朋友拋來了橄欖枝：北京有一份月薪2萬元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動。然而，工作不到一個星期，他又辭職了。上班時，每天看著窗外灰蒙蒙的天，他感覺自己像是一只螞蟻，活得忙碌又虛空。

他回想起一年前，一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專欄停刊后的第一筆生意。2015年5月，四處游蕩的六回不知道是第幾次回到了熟悉的成都，并在朋友圈感嘆生活的艱難：“混不下去了。”他以前在雜志社的同事雪婷看到后，主動詢問了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事，便提議：“想不想重新開始出租？我愛人一直很想租你一次。”

六回沒拒絕這七分同情、三分鼓勵的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛人林老師下班，一起走路回家。他們沿著人民南路，拐彎進(jìn)入府南河，一直走到寬窄巷子附近的一個小區(qū)。他們邊走邊聊，一共走了1個小時40分鐘。到家后，雪婷還做了餃子給六回吃。

六回第一次感受到了溫暖。

自那以后，六回重啟出租事業(yè)，寫了一篇文章《重新出租六回》，開始正式出租自己。

這篇文章被之前出租專欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快，出租任務(wù)紛至沓來。

起初，六回投入了全部的精力，每個出租故事他都寫下來，發(fā)表在公眾號上。也因此，越來越多的人開始知曉六回：前媒體從業(yè)者、詩人，在用一種不可思議的方式謀生。

但收入不穩(wěn)定一直是六回最頭疼的問題，“有時收入可觀，有時連房租都交不起。”這也是逼迫他中途又跑去北京入職的原因。但是他漸漸明白出租對他的意義—每天與未知的驚喜相遇，與同樣孤獨的靈魂片刻相擁，是他與這個世界對話的唯一途徑。

2016年6月5日，“除了出租，我不想干別的了。”六回終于在微信公號上下了決心。

孤獨人的生意

出租之于六回，是為他長期漂泊的人生指明了一個方向；出租之于雇主，則是為自己隱秘的心理訴求，或是孤獨、怯弱找到了一個出口。

有人說，六回做的都是孤獨人的生意。“新鮮事物層出不窮，人們卻反而越來越無聊，越來越需要宣泄。說的人太多，愿意聽的人太少；有窺私欲的人太多，而不去評價的人太少。”

六回覺得自己和普通陪聊是不一樣的，他就像是一個人型樹洞，可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪，他就越是興奮。

他曾經(jīng)被一個香港的女生租過。她讓六回去民宿，吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求，吹的時候不能說話。六回就拿著吹風(fēng)機一直晃弄，吹得后來他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個房間里，靜得只有吹風(fēng)機的聲音。

吹干之后，六回就走了—他沒問為什么，這是他的職業(yè)素養(yǎng)。“如果你問為什么，你就是偷窺者，你還會因此去評價這個人如何，那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的，僅僅是幫助他們解決需求，而從不過問。”

他也曾溫暖過他人。一個妻子和丈夫吵架，租六回給丈夫唱首歌，是許巍的《禮物》。六回開著電腦邊聽邊學(xué)唱，丈夫聽了居然被打動了，還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說出口的話。就這樣，一來一回，六回充當(dāng)著兩人的傳話筒，“整個過程溫馨而美好。”

有些出租更“不可思議”：租六回罵自己一頓，租他當(dāng)一天虛擬男友，租他幫自己存錢，租他哄自己睡覺……一個每天都要租六回向自己問好的姑娘“笑笑”，被問及原因時，回答：“可能是因為身邊沒有誰和我生活中任何一個圈子都沒關(guān)聯(lián)，還愿意聽我說話吧。”

習(xí)慣了有人付錢跟自己講話，讓六回開始用金錢衡量每分每秒。不是很熟的人找他聊天，他都懶得搭理：“你又不付我錢，我跟你也不是很熟，那我為什么要跟你閑聊呢。”

出租者也是探索者

“出租六回”重生后，類似的公眾號也相繼而生。

據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，目前僅名字含有“租人”的公眾號就有61個，自我介紹的備注大多為“租人一起吃飯、看電影、壓馬路”。

“租”人這件事似乎迅速成了現(xiàn)實，不少App也應(yīng)時而生，例如閃電租人、滴滴租人等等。近2年來，人們對于“租人”本身存在著無限好奇的同時，也有著不少邊緣性的猜想。

對于六回而言，出租人仍然有無限的可行性。

目前“出租六回”仍屬于個人運營的階段。六回坦言，等到合適的時機，他將嘗試團隊化運營。或許在未來，內(nèi)容的細(xì)分市場末端，將抵達(dá)人們的精神生活。

一位出租者不是人們簡單想象的“陪聊”“陪吃飯”，更不是某些人想的“陪睡覺”—“出租自己”是有尊嚴(yán)的工作，出租自己的人是精神工作者。出租者是未來工作可能性的探索者，他們會拓展人類職業(yè)的邊界和可能性。

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就會明白：原來出租一個人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和創(chuàng)造”，而不是“寂寞、約炮和不安全”。

職業(yè)出租一整年，六回大概收入了6萬元，這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57 480元的成都算不上一個好看的數(shù)字。在家人眼里，六回還是個loser：30多歲了還沒房沒車沒存款沒媳婦，甚至連朋友也越來越少。

但六回躊躇滿志：“只要做好一件事，日子就會好起來的。”

記者手記

租出去的是時間，得到的是人生

如果以“租用”六回的方式來完成這次采訪，按照六回的說法，2小時我們需要支付給他912元。他認(rèn)為，接受采訪也付出了自己的時間和精力。而在此之前，他已接受過一次有償采訪。

在家人看來，他有些不務(wù)正業(yè)。同齡人大都結(jié)婚生子了，見他一直沒去找正經(jīng)工作，父母很是著急。但也不是沒有理解他的人，好些人對他所做的事，既好奇又羨慕，因為他給這個乏味的世界帶來了趣味；也給那些不敢嘗試新事物的人，賦予了一定的勇氣。

人生苦短，能夠堅持做自己的人，又有幾個？六回只是沒有隨大流而已。他所做的，何嘗不是一種工作，只是這是一個新鮮的職業(yè)，還未被大眾普遍接受罷了。

但誰能肯定，他以后就不會成功呢？