林家棟：影帝無用

采寫／滕朝

林家棟：影帝無用

采寫／滕朝

劉德華在第二次拿到金像獎影帝時，寫過一首歌叫《影帝無用》，里面有句歌詞：“能演一切好東西，無論戲份再少都花卻了心計，為了干活用半世，沒有一秒浪費，活著是沉迷，從來沒有空，去享受美麗”。如今用在新晉影帝林家棟身上再合適不過。如果林家棟這次沒有在金像獎上斬獲影帝，可能很多觀眾對他的印象還是停留在劉德華電影中的小弟形象。在此之前，他的確演過太多配角，然而，就算再小的角色，他都能演成自己的主角，為每個角色營造出真實情境。在最新的電影《毒。誡》中，林家棟依然不是主角，但他的表現一點都不輸主角。

新角色“喇叭”，更多的是來自童年的生活觀察

林家棟出生于香港的九龍城寨，在他的的印象中，這里就像一座“圍城”，房子密密麻麻擠在一塊，抬頭都看不到天空，每天都有飛機從房頂飛過，發出巨大噪音。“圍城”里沒有自來水，吃水必須去一公里外的地方運，十幾層的樓房沒有電梯，全都是一步一步走上去。

更嚴重的是，由于歷史遺留問題，這里是著名的“三不管”地帶，藏污納垢的庇護所，走私販毒、殺人搶劫等各種犯罪活動滋生。電影《毒。誡》便再現了上世紀六十年代九龍城寨“十三太保”的故事，林家棟飾演“喇叭”一角。

小時候的生活經歷對林家棟的表演無疑帶來很大幫助,“很多記憶立馬就翻出來了，小時候每天放學回來，看到很多小混混坐在球場邊上的狀態，和我在戲里賣毒品坐的狀態是一樣的，全是這個樣子”。

上世紀六七十年代的香港，特別是九龍城寨，毒品犯罪泛濫，有些人就會躲在球場或者天橋下吸毒，每每經過林家棟都會停下來觀察他們，“長期吸毒的人，骨頭會變得特別脆弱，走路的時候腰不能挺直，全都是彎腰的”，這個記憶中的畫面，便用到“喇叭”身上，所以，觀眾看到電影中“喇叭”有一段時期特別頹廢虛弱，除了化妝造型的功勞，小時候愛觀察的林家棟也幫了不少忙。

林家棟自認是一個很“麻煩”的演員，拿到劇本會抓住導演刨根問底，對角色提出一大堆問題。因為之前與劉國昌導演、劉青云、張晉都有過合作，這次沒有那么多麻煩，但是林家棟還是為“喇叭”做了一些額外的注解。

電影中有一段時期角色的造型很復古，留著長發，穿喇叭褲，踩著高跟鞋，這些都是造型師設計的。為了突出“喇叭”，林家棟還在脖子上掛了幾件飾品，因為小時候看到很多成年人很相信這些，經常會掛些東西在脖子上，起到一個庇護作用。這在《黑社會》（2005）中如出一轍，他飾演的東莞仔在脖子上掛了一塊翡翠貔貅。東莞仔有很強的欲望，希望能當大哥，貔貅有嘴無肛，只進不出，吞天下財而不漏的貪婪本性便與這個角色十分吻合。《毒。誡》的故事跨越了幾十年，“喇叭”也從吸毒販毒的小混混轉變為一個在電視臺工作的白領。“我想觀眾現實里也能看到很多這些人物，愿意改過，觀眾能夠相信這個角色是真實存在的。”最開始林家棟吃的少，讓自己瘦下來，“改邪歸正”之后，每天吃多一點點，“因為毒品不光是讓你的精神很迷亂，還有就是你吃不上任何的東西，戒掉之后你能吃一點點東西，慢慢身體吸收，所以胖這個狀態是最正常的。”配合的就是“喇叭”的跑步姿勢，一種很放松的狀態。“可能你們過去看覺得跑步的動態很強烈，但是我覺得喇叭不要那么強烈，很輕松，胖胖的隨便走就可以了。”

演反派并不遺憾，遺憾的是沒有愛情戲

如果要為林家棟劃歸一個表演派別，他應該屬于“體驗派”。“體驗派”對表演的要求就是：從自我出發，生活在角色的情境里。林家棟在表演的時候就喜歡為角色建立一個真實的情境，即使這個角色是反派。

在《毒。誡》中，林家棟有一場脫掉褲子的戲。因為“喇叭”這個角色之前吞掉了幾包白粉，需要喝過期牛奶將白粉排泄出來。開拍的時候，導演說，家棟你能不能脫掉褲子啊？林家棟表示無所謂，等攝影師放好鏡頭后，立馬就把褲子脫掉，蹲在痰盂上。攝影師嚇了一跳，“不要脫那么快，我不想看到你的重要部位，拍出來也過不了，請你快快的穿上褲子”。林家棟覺得，“喇叭”需要立馬把毒品排出來，脫褲子是當時很自然的狀態，符合當時的情境。

飾演過很多經典反派角色的林家棟從來不用“反派”定義角色。“沒有人生下來就是壞的，這個人物為什么會變成這個樣子，這才是演員要表演給觀眾看的東西”。

在林家棟看來，《葉問》（2008）中的翻譯官李釗就不是一個純粹的反派。在拿到劇本后，林家棟為這個角色營造了一個情境，思考這個翻譯官為什么要當“漢奸”。“我老是在想，當時的權利中心在北方，為什么翻譯官還待在南方佛山，如果他真的要‘賣國’，他一定跑去北方，我覺得他沒有太大野心，只是需要一份工作照顧自己的家人。”電影中有兩場戲對這個翻譯官人物性格的轉變很重要，一場戲是武癡林死掉，另一場戲是一人打十人贏了三袋米的高手死掉。“第一個人死掉之后，我可以說跟自己沒關系，就當看不到，但是第二個人死掉之后，我內心就有了愧疚”。

在獲得金像獎最佳男主角的電影《樹大招風》中，林家棟飾演香港“三大賊王”之一季正雄。對于這個角色，林家棟認為他所有的行為動機都是為了讓自己生存，必須要血腥。他不像陳小春飾演的卓子強那么有膽魄，可以一個人跑到大富翁家里談判，他也沒有別的擅長，只能偽裝。

林家棟說，“你要我脫褲子我就脫，你要我演精神分裂我就演，我覺得很過癮的。”但是，在林家棟心里，仍然有一絲遺憾，“拍電影十幾年，只有一兩部有愛情的戲在我身上，我不希望老是演壞人，讓觀眾覺得林家棟很兇，我希望能夠平衡一點，多一些愛情的戲怎么樣呢”。

“說到誰能代表香港電影精神，大家脫口而出的永遠都是成龍、周潤發、劉德華，林家棟可能還排不上。但如果要數香港娛樂圈那些天道酬勤的案例，林家棟絕對算是一個。”

《毒。誡》中“喇叭”戒毒前后的不同狀態

一天至少看一個劇本

林家棟不紅是有原因的，太過低調，又不懂應酬，八卦娛樂的花邊更是少見，在娛樂圈，這樣一個不懂“娛樂”的明星怎么可能會紅？然而，林家棟能紅，也是早晚注定的。

林家棟最喜歡的事情就是一個人靜靜看劇本，采訪當天他還在公司看劇本。“我一天至少看一個，有時候兩個。”每次看完劇本，投資方就會問他對劇本有什么看法，有沒有可以改善的地方。在林家棟看來，這是一個很好的互動過程，看劇本好像做功課，可以溝通很多想法。

2010年左右，林家棟很中意一個劇本，介紹給了當時的老板劉德華，成功說服他投資了這部片子，自己則擔任電影的監制工作，從最初的劇本策劃到之后的拍攝,再到后期制作全權把控。后來，這部叫《打擂臺》的小成本影片在次年的金像獎上擊敗了《狄仁杰之通天帝國》、《葉問2》，摘得最佳影片獎。站在臺上，林家棟難掩激動，“《打擂臺》的成績不論好與壞，對我來說并不重要，因為我覺得最重要的是后面的精神，后面的意義，是香港人的精神，是香港電影的精神。”

說到誰能代表香港電影精神，大家脫口而出的永遠都是成龍、周潤發、劉德華，林家棟可能還排不上。但如果要數香港娛樂圈那些天道酬勤的案例，林家棟絕對算是一個。《打擂臺》中有句經典臺詞：“不打，不會輸，打，就一定要贏”。林家棟在電影擂臺上“打”了很多年，也“輸”了很多年，但他卻一直守在擂臺上，沒有趴下。

今年金像獎拿到生平第一座最佳男主角獎，林家棟并沒有太多心理準備。因為過去有過幾次最佳男配的提名，最終都落空，也早就看淡了。臺上的林家棟甚至都沒有準備獲獎感言，臨場發揮，回想當時的感覺，就像一幅幅電影畫面在腦海中重播一樣，“從我最開始在TVB訓練班讀書到現在，在我旁邊幫助過我的人，我必須要每一個都謝謝他們”。時隔六年，再次站在金像獎上的林家棟，顯然沒有《打擂臺》獲獎的激動，更多是感謝。

多了“影帝”的標簽，林家棟在心態上并沒有什么變化。“拿獎不拿獎關系不太大，現在最大的老板是觀眾，如果演不好，說什么也沒用”。所以，不管是新導演還是老搭檔找他合作，有戲讓他發揮，才是重點。

林家棟還有一個習慣，經常晚上12點之后一個人靜靜的看電影。因為對電腦一直不太精通，他還保持著去音像店買碟這種傳統方式，隔三差五就淘回來一些歐洲、美國、伊朗等世界各地的電影，“我覺得不光是看他們怎么演，我還想看到他們生活是什么樣的，有一個什么樣的思想狀態”。

林家棟特意提到了最近看過的一部英國電影《我是布萊克》，他猶如向投資人推銷劇本似的給《電影》雜志記者介紹起了故事：一個退休的英國老人，因為生病需要申請社會救濟，他跑遍了各個部門都因為政府官僚所拒，就在申請有起色的時候，布萊克卻死在了申請機構的洗手間里。

這樣的故事對林家棟的觸動特別大，不光是表演，還有創作，他可以通過電影去了解別的國家人們的生活狀態，進而轉化為自己的營養，豐富自己。被問及目前為止最滿意自己的哪個角色？林家棟答道：到現在還沒有特別滿意的，還在等滿意角色的出現。