干娘住在村西頭

謝慶立

干娘說：“你在外面太勞累。有一回，我夢見你病了，腿走著有點(diǎn)不利索。好，這下子我放心了！”臨別，干娘囑咐我：“好不容易日子順了，你要好好地做事。俺啥也不求你?！?/p>

干娘住在村西頭，她沒有名字，人長得高高大大，滿臉麻子。而在我看來，我的干娘就是“圣母”。自我小時候記事起，親娘就常對我說，干娘也是“娘”。但當(dāng)時怎么也搞不懂：我為什么偏偏有兩個娘？懂事后，上學(xué)要經(jīng)過村西頭，我總是繞道走，生怕碰到干娘。有時躲不掉時，我才糊里糊涂地叫聲“娘”。為此，我常常羞得無地自容。

小學(xué)畢業(yè)那年，親生母親娘對我說：她懷我時，正是“三年災(zāi)害”后期。那時候，她整天吃青菜、樹葉，吃得渾身浮腫。我生下時，像一只瘦貓，一連多天連奶水都不會吃。有一回我昏死了過去，奶奶試了試我的鼻息，說：給他一把麥茬包起來，“送”走他吧。這時，那位后來成為我干娘的母親來了，她見我嘴唇還在微微顫動，說：別忙，看來這孩子不想走啊！

以后我竟然奇跡般地活了過來。到4歲時，我依然骨瘦如柴，大小病不斷。親人們都擔(dān)心我活不到成年。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，像我這樣氣若游絲的孩子要認(rèn)個干娘，以免除災(zāi)難。親娘抱著我，找遍了村東頭的人家，左鄰右舍都不肯認(rèn)我。親娘又把我抱到村西頭，那位滿臉麻子的母親說：“這孩子沒人要，我就認(rèn)下?！本瓦@樣，我成了她的干兒子。

干娘家里也很窮，她生了7個兒女。在我的記憶中，逢年過節(jié)，干娘總能帶來些喜慶氣氛。年三十晚上，她送包好的餃子和壓歲錢。有一年，她還給了我一張5角的大票子。正月十五，她寧可不給自己的孩子買燈籠，也要給我買上一只。干娘對我很寬容。有一年夏天，我在她家玩，把豬放進(jìn)了屋里。結(jié)果，她養(yǎng)的幾席蠶被豬吃了個精光。干娘告訴我家里人，誰也不能為這事打我。

我14歲那年，由于過度的營養(yǎng)不良，個頭長得還沒有10歲的孩子高。親娘說我像吃了鐵，姐姐說我心太高，墜得不長了。她們說我到底是個“背彈簍”（當(dāng)?shù)匾灾v唱為生的乞丐）的架子。有一次，她們還當(dāng)著干娘的面說這些話，干娘似乎有點(diǎn)生氣，說：“這孩子性格特別，長大會有出息的……”

我15歲那年，我接到了考上大學(xué)的通知書，干娘說，因?yàn)楦吲d，那天她多吃了幾個饅頭；1991年，我考上了研究生。干娘知道消息后，逢人便說：老天爺公平，人老幾輩種地，該出個有“出息”的人了；考上博士的那天，干娘高興得幾天睡不著覺，說她家的“兒子”中了“進(jìn)士”，以后她死了，“兒子”會回來送終。

浮生若夢，人生苦短。一晃十多年過去了。這次回鄉(xiāng)，我看到干娘已老得不像樣子：滿臉皺紋，頭發(fā)全白了，腰彎了許多。她上去一把拉著我，淚水頓時流了下來：“兒子，你身體沒壞，好好地回來了。我死前還能見到你，熬值了。這是為娘的福??！”

說著，她讓我站起來走幾步，我走了幾步，又坐下。干娘說：“你在外面太勞累。有一回，我夢見你病了，腿走著有點(diǎn)不利索。好，這下子我放心了！”臨別，干娘囑咐我：“好不容易日子順了，你要好好地做事。俺啥也不求你。”