嚴復：落日青山一片愁

唐山

“大錯驚心鑄六州，土崩何日奠金甌？只余野史亭中語，落日青山一片愁。”

這是一代啟蒙大師、翻譯家嚴復寫下的詩。

嚴復13歲喪父，一生輾轉于官場與學界之間，因好辯多言，抑郁不得志，年輕時曾寫《辟韓》反對韓愈，晚年卻將韓愈的“惟適之安”視為進化論的終極概括。嚴復墓碑上便刻此四字，是他去世前親筆所書。

康有為贊嚴復是“精通西學第一人”，梁啟超稱嚴復“于中學西學皆為我國第一流人物。”胡適則說：“嚴復是介紹近世思想的第一人。”嚴復雖少有兼濟天下之心，至老仍壯懷激烈，卻無奈以著述名世，少有事功。作為最早提出“身貴自由，國貴自主”的思想家，嚴復始終未獲一展抱負的機會。

今年10月27日，是嚴復去世95周年紀念日，從他的生平中，足以讀出一代先行者的苦痛、掙扎與無奈。

沒和伊藤博文同學過

1853年冬，嚴復生于福建南臺，父親和爺爺都是儒醫，嚴復幼名體干，入船政學堂時改名宗光（字又陵），后又改名為復（字幾道）。1866年，嚴復以第一名的成績考入馬尾船政學堂，得到船政大臣沈葆楨的激賞，1877年，嚴復成為清政府派往歐洲留學的第一屆船政學生（同時派出的有劉步蟾、林泰曾、薩鎮冰、蔣超英等），入英國格林尼茨海軍大學學習。在英國，嚴復結識了郭嵩燾。

郭嵩燾時任駐英公使，1878年春節，使館宴請在英留學生，郭嵩燾問及學業，嚴復說在上“野戰筑城”課時，教官讓每人挖一個3尺深的掩體，限一小時完成。一小時后，教官已挖成，學員們只完成一半，“惟中國學生工程最少，而精力已衰竭極矣”，嚴復認為中國學生從小無體育課，這是教育上的重大缺失。在當天的日記中，郭嵩燾記下：“嚴又陵（指嚴復）談最暢……其言多可聽者。”

曾紀澤比郭嵩燾差遠了

1878年4月9日，是郭嵩燾60歲生日，嚴復等留學生往使館祝壽，兩人談論甚歡，第二天嚴復又來，論及國事，嚴復說：“中國切要之義有三：一曰除忌諱，二曰便人情，三曰專趨向。”郭嵩燾在日記中寫道：“可謂深切著明，鄙人平生所守，亦不去此三義。”此后嚴復常到使館，可能是在郭嵩燾的建議下，嚴復去英國法庭旁聽，回來贊嘆說：“英國與諸歐之所以富強，公理日伸，其端在此一事。”郭嵩燾“深以為然”。郭稱嚴復為“生平第一知己”，而當時嚴復才23歲。

郭嵩燾認為嚴復有當外交官的才華，多次向清廷保舉。1879年，郭嵩燾被副手劉錫鴻中傷，黯然歸國，接替他的是曾國藩的兒子曾紀澤。

剛開始，嚴復視曾紀澤如郭嵩燾，將自己的文章交給曾看，曾在日記中寫道：“宗光（指嚴復）才質甚美，穎悟好學，論事有識。然以郭筠丈（郭嵩燾）褒獎太過，頗長其狂傲矜張之氣。近呈其所作文三篇……于中華文字，未甚通順，而自負頗甚。余故據其疵弊而戒勵之，愛其稟賦之美，欲玉之于成也。”

嚴復古文水平確實不佳，但郭嵩燾能平等交流，曾紀澤卻居高臨下、吹毛求疵，所以嚴復給郭寫信說：“（曾紀澤）天分極低，又復偷懦憚事，于使事模棱而已，無裨益。”郭評注道：“所言亦殊切中。”開罪于曾紀澤，嚴復畢業后當外交官的路被封死了，郭嵩燾特意致函英國海軍大臣沙時斯百里，請“嚴宗光（即嚴復）一名擬令再留校學習半年”“俾于返國后擔任教職”。

被“清流”“濁流”拒之門外

1879年，嚴復畢業回國，不久被調入北洋水師學堂任總教習。任職期間，培養出黎元洪、劉冠雄、謝葆璋等人。但給四弟信中，嚴復說：“兄北洋當差，味同嚼蠟。”

嚴復與李鴻章不睦，因而“不與機要”。

李鴻章是舊式官僚，任人唯親，梁啟超曾批評說：“數十年之久，習藝而歸國者，何止千百人，此千百人中，豈無一學識可取者乎？鴻章皆棄而不用，而惟以親屬、淮籍及淮軍系為用人之資。”李鴻章曾想讓嚴復“執弟子禮”，卻被嚴復拒絕。

嚴復不想當私臣，曾感嘆道：“燕巢幕上，正不知何以自謀，滄海橫流一萍梗，只能聽其漂蕩而已。”可他沒科舉出身，無法自立，他請桐城派大師吳汝綸教自己寫古文，但4次參加科舉均失敗，直到56歲時（1909年）才被清政府破例賜予進士出身。嚴復深感苦惱，曾寫詩說：“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰人知？”

嚴復不愿黨附李鴻章，因扶持他的沈葆楨、郭嵩燾均屬“清流”，而李鴻章是“濁流”中堅，雖通洋務，卻腐敗不堪，張之洞（屬“清流”）幕中辜鴻銘曾當面諷刺盛宣懷（屬“濁流”）說：“而宮保（指盛宣懷）屬僚，即一小翻譯，亦皆身擁厚貲，富雄一方。”嚴復曾想靠近張之洞，寫《辟韓》攻擊李鴻章，因李鴻章最喜韓愈，沒想到張之洞“見而惡之，謂之洪水猛獸”，命手下人作《〈辟韓〉駁議》，由此斷了嚴復回歸“清流”的可能。

屢因失言鑄大錯

嚴復為李鴻章所惡，還有一層原因，即在李鴻章手下剛干幾個月，正逢日本實際占有琉球，李鴻章以“聯日防俄”為借口，主張息事寧人，嚴復不滿，說：“不三十年，藩屬且盡，轘（分裂）我如老牸（音自，雌）牛耳。”此論令李鴻章不快。

甲午戰敗后，嚴復先后發表了《原強》《救亡決論》等文，1898年6月，嚴復翻譯的《天演論》正式發表，轟動一時。同年7月，孫家鼐擬請嚴復任京師大學堂總教習，卻不了了之，因此時嚴復被疑為維新派。9月時，據鄭孝胥日記載：“聞又陵（指嚴復）言，將開懋勤殿，選才行兼著者十人入殿行走，專預新政。”開懋勤殿是“帝黨”重要舉措，嚴復能率先知道，可能是光緒皇帝親自告訴他的，以拉他加入，嚴復仕途突現光明。然而，戊戌變法失敗，慈禧太后秋后算賬，幸嚴復與康梁等人無來往，此外他在榮祿手下辦事，加上軍機大臣王文韶力救，方得免禍。

1905年，嚴復被清廷派到英國辦事，孫中山前來拜訪，嚴復再次言語失當，說：“以中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見之乙，泯于丙者將發之于乙。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎？”孫中山回答說：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。”這段著名的對話將嚴復從此貼上“保守”、“落伍”的標簽。

被轟下北大校長的寶座

1912年2月25日，臨時大總統袁世凱命嚴復出任京師大學堂總監督，嚴復終于可實踐“教育救國”的夢想了，沒想到8個月后就被轟出北大。

9月19日，北京《民立報》突發表《大學校大校長大鴉片鬼之丑劇》一文，稱嚴復因私帶大煙被天津步軍統領衙門拘留，數家報紙轉載并評論，一時滿城風雨。嚴復吸鴉片，熟人皆知，并無被拘之事，據尚小明先生考證，此事應為北大化學系學生彭繩祖、彭紹祖等人造謠，因嚴復主校后重文輕理，引理科生不滿，此外二人都是湖南長沙人，與教育部長范源濂同鄉。

范是留日生，清末時嚴復主抓留學生甄別工作，頗輕視留日生。嚴復到北大后，經費緊張，便利用私人關系，以北大在俄國道勝銀行存款單為抵押，向該行貸款20萬銀元，而教育部此時也缺錢，連工資都發不出，要北大將存款單上交，想抵押給華比銀行去貸款，嚴復當然不同意，雙方發生激烈對抗。

可能章士釗也暗中參與該事件，章曾任《民立報》主筆，且教育部未給嚴復下免職令，便直接任命章士釗為北大校長。嚴復名譽掃地，離職后與袁世凱走得更近。

袁世凱小站練兵時常到天津與嚴復聊天，當時有傳聞稱袁世凱將來要當皇帝，嚴復問袁，袁開玩笑說：“我做皇帝，必首殺你。”二人大笑。其實私下嚴復看不起袁，在分析甲午之敗時，嚴曾說：“信任一武斷獨行之袁世凱，則起釁之由也。”

世間再無郭嵩燾

1921年，嚴復因病去世。時人評價嚴復缺乏“勇德”，做事瞻前顧后，意志力又差，年輕時耽于賭博，一次賺了上萬元，稱可以辭職回鄉了，他年輕時即吸鴉片，李鴻章曾勸過他，嚴復也未能戒斷。

嚴復人格獨立，喜自主判斷，在當時的大環境中，嚴復式的獨立很難被人接受，嚴復主張適者生存，可他自己卻沒成為“適者”。

郭嵩燾曾在日記中寫道：“又陵（指嚴復）才分吾甚愛之，而氣性太涉狂易。”郭知道嚴復的缺點，卻予以包容，郭曾提醒嚴復：“今負氣太盛者，其終必無成，即古人亦皆然也。”可能郭也沒想到，自己竟說中了嚴復的一生。

郭嵩燾去世時，嚴復撰聯稱“平生蒙國士之知”、“惟公負獨醒之累”，其言沉痛，這恐怕不僅是在哀悼郭，更是在哀悼自己。