英軍為何放棄紅色軍服

陸大鵬

1914年8月，英國總動員之后，紅衣就變得罕見了。近衛旅在1920年恢復了鮮紅色軍禮服，但其他部隊只有在極少數場合（社交、典禮、進宮或婚禮）才穿紅衣。英軍不再用紅衣，也有經濟上的原因，因為當時的胭脂蟲紅染料比較貴。有意思的，是紅衣的興廢都與經濟因素有關。

1854年10月25日，克里米亞戰爭的巴拉克拉瓦戰役激戰正酣。熟悉英國詩歌的朋友或許記得阿爾弗雷德·丁尼生勛爵的名詩《輕騎兵沖鋒》，說的就是這場戰役。這場英法聯軍對抗沙皇俄國的戰役，誕生了至少兩個神話。一個，是由于指揮鏈條的錯誤，英軍輕騎兵沖向嚴陣以待的俄軍炮兵陣地，傷亡慘重。丁尼生字里行間突出了英軍的英勇。另一個神話，則是“細細的紅線”。

英軍第93薩瑟蘭蘇格蘭高地團、少量英國皇家海軍陸戰隊士兵以及土耳其士兵，在科林·坎貝爾爵士指揮下，擊潰沖鋒的俄國騎兵。英國輿論原本對英國支持土耳其反對俄國的這場戰爭十分不滿，而第93團的英勇表現，在國內贏得一致好評。《泰晤士報》的戰地記者威廉·羅素寫道，阻擋在排山倒海般沖殺而來的俄軍騎兵與英軍基地之間的，只有“一道細細的紅線”。這紅線指的是身穿紅色軍服的第93團官兵。從此，英語里多了一個短語“細細的紅線”，指的就是英國軍人面對驚濤駭浪也巋然不動的大無畏精神。

從17世紀中期到19世紀，絕大部分英國士兵（陸軍步兵、海軍陸戰隊。但炮兵、來復槍兵和輕騎兵除外），都身著顏色深淺不同的紅衣。通過大量的視覺作品（油畫、影視），紅軍服可以說是英國軍隊和大英帝國一個強有力的文化符號。在曾經的大英帝國勢力范圍內，“紅衣軍”是婦孺皆知的詞語，盡管紅衣并非被英國軍隊壟斷。其他國家的軍隊也有過紅色制服，如1848年之前的丹麥陸軍全部身著紅衣，美國軍隊也有過紅色軍服。但英國、英屬印度和大英帝國其他領地的軍隊在差不多300年里使用紅色軍服，使得紅衣成為大英帝國的一個標志。時至今日，英國軍隊的某些單位，比如白金漢宮和溫莎城堡的衛兵，仍然身著紅衣。中國游客對這一點應當很熟悉。

紅軍服的起源

追根溯源，紅軍服的歷史與現代英國陸軍的起源——新模范軍是緊密聯系在一起的。

其實在歐洲，軍服的概念本身就是17世紀才出現的。在此之前，士兵們一般就穿自備服裝，不過富裕的貴族可能會給自己的人馬配備有特色的“號衣”，這是展現自己財富與權力的方式。在戰斗中，雙方的士兵區分敵友主要靠特殊的符號，比如特定顏色的袖章，或帽子上插一根枝條等等。這些都是臨時性的措施，不是永久性的。

在議會與國王對抗的英國內戰期間，某些團被稱為“白衣軍”或“藍衣軍”，因為全團士兵穿同樣顏色的服裝。這顯然更加易于區分敵友和鼓舞自己的士氣。但由于經濟的原因，往往只能統一顏色，無法做到統一全部服裝。為了打敗國王查理一世，議會于1645年1月決定徹底地在全國范圍重組自己的陸軍，加以恰當的訓練和裝備，并設立專業的指揮鏈條。這就是后來打贏了內戰的新模范軍。

新模范軍共2.2萬人，分成12個步兵團（每團600人）、1個龍騎兵團（1000人），還有炮兵（900門炮）。

創建新模范軍的部分措施，就是全軍統一軍服，而不是各團穿不同服裝。這些軍服是議會從多家私人承包商那里采購的。政府采購的時候往往選擇最低價，而當時一種被稱為“威尼斯紅”（指的是鮮紅色當中較淺的一種）的染料是最便宜的。有人說，英軍使用紅衣，是因為血跡在紅衣上不顯眼，有利于維持士氣。遺憾的是，這只是個神話。紅衣上的血跡會變成黑斑，其實是相當顯眼的。歷史學家卡門詳細研究了英軍紅衣的歷史沿革，寫了一部專著《英國軍服》，其中指出，英軍采用紅色軍服，主要是經濟原因，也有偶然因素。當然，使用鮮艷軍服的另一個原因可能是，在黑火藥時代，戰場上很快會彌漫硝煙，能見度很低。鮮艷的顏色比較利于識別敵友。

于是，新模范軍各步兵團士兵身穿白色鑲邊的“威尼斯紅”軍服。1645年5月7日留下的一份史料說：“士兵們全部身著紅衣，全軍只能用上衣不同的鑲邊來區分。”在新模仿軍正式采納紅軍服之前，英國軍隊也有許多使用紅衣的個案，但都不是全軍通用的。

日不落帝國的榮耀

英國紅衣軍第一次在歐洲大陸露面是1658年的“沙丘之戰”。一支英軍部隊前一年在法國加萊附近登陸，“所有人都穿著新的紅衣和新鞋”。英軍強攻46米高的沙丘，而經驗豐富的西班牙軍隊居高臨下地從沙丘頂端用火槍和長矛向下攻擊。這景象令歐洲大陸的人們驚愕不已。

1660年英王復辟之后，英格蘭/不列顛軍隊大體上繼續使用紅衣，不是因為刻意的政策，而是由于一些務實的原因，比如當時的紅色染料比較便宜。但過了一段時間之后，紅衣變成了一種值得驕傲的傳統。英國士兵身穿紅衣在全世界贏得許多勝利，因此紅衣與大英帝國的軍事榮耀聯系在了一起。

1707年之前，各團的上校團長負責自己屬下士兵的被服，往往導致各團的衣服不太一樣。1707年1月，王室下令設立專門職位，負責軍隊的被服。制服必須符合特定的標準。紅衣的樣式往往是模仿歐洲其他國家的陸軍制服，經歷了很多變化，逐漸變得更短、更方便、更簡潔、更舒適。

從一開始，紅衣就配有不同顏色的鑲邊（在翻領、袖口和領子處），以識別不同的團。比如第8步兵團的鑲邊是藍色的，第5步兵團是綠色。1747年，第一批規定出臺，具體規定各團的鑲邊和識別符號顏色。1881年，陸軍大臣休·恰爾德斯改革陸軍之后，英軍嘗試進行標準化，比如英格蘭和威爾士的團用白色鑲邊，蘇格蘭用黃色，愛爾蘭用綠色，直屬王室的團則用深藍色。但后來有些團重新使用了他們自己傳統的顏色。

不過，線膛槍發明并逐漸取代滑膛槍成為步兵的主要武器之后，傳統的線列步兵戰術被淘汰，英國陸軍較早認識到，戰場上的鮮艷軍服是很危險的。英國陸軍身著紅衣的最后一次作戰是1885年12月30日，在蘇丹的甘尼斯戰役。不過有些來自印度的團身穿卡其色軍服。1885年1月28日抵達喀什穆的一小隊英國步兵奉命穿紅衣作戰，以便讓蘇丹的馬赫迪叛軍知道，真正的英國軍隊駕到了。

1902年，英國軍隊正式采用卡其色軍服，但絕大多數步兵團（85個團中的81個）和部分騎兵團（31個中的12個）在閱兵和外出時仍然穿紅軍服，直到1914年的第一次世界大戰爆發。陸軍的絕大多數技術和后勤保障人員都穿深藍色軍服，但皇家工兵自半島戰爭（1807—1814）以來就穿紅衣，從而避免在與紅衣步兵配合時吸引敵人的火力。

紅衣不再，風采猶存

1914年8月，英國總動員之后，紅衣就變得罕見了。近衛旅在1920年恢復了鮮紅色軍禮服，但其他部隊只有在極少數場合（社交、典禮、進宮或婚禮）才穿紅衣。英軍不再用紅衣，也有經濟上的原因，因為當時的胭脂蟲紅染料比較貴。有意思的，是紅衣的興廢都與經濟因素有關。

到1980年，英軍高層考慮重新使用紅衣，以取代現代英國陸軍的深藍色1號軍服或卡其色2號軍服，使用更便宜的不易褪色的化學染料，取代胭脂蟲紅染料。但對官兵的民意調查顯示，大家并不感興趣。于是這個計劃被放棄了。

所以，今天公眾能看到英國紅軍服的場合，主要就是在白金漢宮門前、溫莎城堡內和一些儀式典禮場合了。不過電影等大眾傳媒流行之后，英國紅衣軍的歷史形象可以說得到延續。電影《愛國者》中鎮壓美國獨立的英軍、邦達爾丘克導演的《滑鐵盧戰役》、根據伯納德·康沃爾原著改編的拿破侖戰爭題材電視劇“沙普”系列等，都讓我們領略了紅衣軍的風采。與紅衣軍緊密聯系的大英帝國已經不在了，但帝國的文化遺產與文化符號還在。