小學時代（散文）

木槿子

小學一年級的時候，班上有個男生長了一個蘿卜頭，白白的，潤潤的，長圓長圓的，好像咬一口就會出水的感覺。蘿卜頭是我取的，我只是覺得他的頭像個蘿卜的樣子。他們家住在我們家斜對面的水利局職工宿舍，應該是水利局，那時候的單位都很小很混亂，或許是我自己小分不清楚。他的父母是我小時候見到的最帥氣和最美麗的男人和女人，到現(xiàn)在我也依然覺得他們的相貌是相當不俗的。當他們拉著那個小蘿卜頭兒子到我們班插班的時候，我的眼光首先就落到他們身上，然后才是新來的同學小蘿卜頭。小蘿卜頭長一雙細細的小眼睛，眨巴著好像小耗子，雖然小耗子的雙眼是大而犀利的，可我看著他就是蘿卜上長了兩只小眼睛的小耗子。

小蘿卜頭竟然坐到了我的后面，和他同座的是一個叫什么芳的女生，那個女生白白凈凈很秀氣，長著一雙桃花眼，其實我不知道什么叫桃花眼，因為桃花很美，那個女生也很美，我就自作主張歸了下類。芳長得很像她的媽媽，聽同學們說，她的媽媽就是街上到處亂跑的那個女瘋子，我上街的時候留意了一下，發(fā)現(xiàn)真的很像，那個女瘋子雖然瘋了卻很愛干凈，一般的人看不出來她是瘋子。我就想，她長大后會不會像她媽媽一樣瘋掉？不過，我沒敢說出來，還和她做了好朋友，因為她是那么

美，她媽媽也美，瘋了都還很好看，我又想，是不是美麗的女子才有瘋掉的資格。

芳同學就坐在我的后面，我一轉(zhuǎn)身就能看到她，我懷著復雜的心情一次次轉(zhuǎn)身看她，找著很無聊的話題和她交談。可是，每一次轉(zhuǎn)身，總是感覺有一雙耗子眼睛在盯著我，猶如盯著一粒大米和一片饅頭，噢，是小蘿卜頭，我也狠狠地回擊了他雷電一樣的眼光。

后來，有一天上課的時候，我的手突然被一只手死死地握住了，那只手來自后座，是從桌子下面伸過來的，我使力一掙，掙脫了，轉(zhuǎn)身，小蘿卜頭的小耗子眼睛瞇成了一條縫。我惡狠狠地盯了他一眼，沒等我做出其他表示，語文老師嚴厲的提醒聲一下子響了起來，我嚇得趕快轉(zhuǎn)回了身子。本以為這件事情到此結(jié)束了，可是第二天我背著手上課的時候，我的手又被小蘿卜頭給握住了。因為那時候上課都是要背著手的，不背手就得挨老師批評。所以上課時間一到，蘿卜頭就把他的手伸過來握住我的手，有一次竟然還有一顆牛奶糖。我受不了了，就和我同桌換了座位，結(jié)果，我換哪一邊，小蘿卜頭就跟著換到哪一邊，芳同學煩了不跟他換座位，他就伸出他的耗子抓打芳同學。我奇怪，這么白如水的小蘿卜，竟然長著一雙耗子爪。芳同學被打哭了起來，驚動了班主任老師，呵呵，已經(jīng)演變?yōu)榇蚣墁F(xiàn)象了，耗子犯事，該貓老師出場主持正義了吧，雖然我有看熱鬧的念頭，也為芳同學打抱不平，但小蘿卜頭對我沒做什么壞事，最多就是拉拉我的手，給我一顆糖，我心里也怕貓老師會惡懲小蘿卜頭。可是班主任老師卻只是輕描淡寫地說了幾句話后，把芳和小蘿卜頭調(diào)換了座位。小蘿卜頭從此不坐我后面了，他再也不能拉我的手了，我心里暗自高興?？墒敲刻旆艑W后，小蘿卜頭都會跟在我后面走，我走向路左邊，他也走向路左邊，我走向路右邊，他也走向路右邊，我朝地下吐一口唾沫，他也跟著吐一口。天！我徹底醉了 （不是沉醉，是無奈之極 ）！

我和小蘿卜頭就只做了一年同學。一年后，他因為成績差被留了級（其實也不能說他成績差。只是那時候他太小，還不知道怎么讀書），當小蘿卜頭灰白著臉，低著頭，抱著他的小書包離開我們班教室到下一屆某個班的時候，我一直目送他離開，在心里對他說著再見。留了級的小蘿卜頭從此淡出了我的生活，我后來想，他或許一年后長大懂事了。

芳同學也一樣留級了，我記不得她和我同學了幾年，只記得她也一樣收著書包跟著她爸爸去了下一屆的某個班，不知道有沒有和小蘿卜頭再次相遇并同桌。在和她同學的那些日子里，我和她經(jīng)常在一起玩，一起做作業(yè)，有一次我們在外面玩累了，就去了她家，可是我竟然爬在她家的桌子上睡著了，等我睡醒的時候，我發(fā)現(xiàn)我睡在她家的床上，軟軟的棉絮白白的被子讓我恍然以為到了天堂。

我怎么會睡在床上呢？后來才知道我睡著后，她和她妹妹怕我著涼，一起把我抬到了床上，我睡那么沉，竟然沒醒，而她妹妹比我們小二歲，真不知道她們是怎么把我弄上床的。長大以后，芳同學越來越像她的媽媽，長得越來越漂亮，她并沒有像她媽媽一樣瘋掉，結(jié)了婚好像過得很不錯的樣子。我們已經(jīng)不說話了，偶爾在街上遇到，相互看一眼，雖然不打招呼，但心里是貼近的。人有時候是這樣子，看起來很遠，其實心是近的。

小學一年級就在我恍恍惚惚的快樂中悠然而過了，唱著太陽天空照，花兒對我笑的快樂，跳著小松鼠快長大的快樂，乘著大風吹著蒲公英的快樂……就這么悠然而過了。

小學二年級，我第一次知道了什么是好學生，原來好學生還有獎狀，還可以拿著獎狀站在講桌前笑。二年級開學之際，學校表揚了班級的三好學生，我們班上評了五個三好學生，那時候的三好學生沒有過多的評判標準，只要成績好就行了。當老師把三好學生的獎狀分發(fā)給班上同學的時候，老師把他們?nèi)冀械街v臺上，讓他們把獎狀拿在胸前面對大家，然后讓全班同學拍手歡迎，就如同歡迎勝利班師回朝的將軍。

我不是三好學生，當然不能站在講臺上，我也沒有獎狀拿在手里，我當時的任務就是對著他們鼓掌。其他四個三好學生我不記得都是誰了，只記得其中一個是芬，是我的鄰居，我們兩家就一墻之隔。我記得她當時就站在我對面拼命的笑，而我卻在下面拼命的哭，我拍著手鼓著掌淚流滿面。我想，站在上面的人應該是我啊，怎么會是芬呢？我長得比她漂亮，應該我站在上面才對。

從那以后，我對快樂開始有了新的認識，也開始有了自己想要追求的學習目標。從小學二年級開始，我把所有的同學甩在身后，成績遙遙領(lǐng)先，年年第一讓我家里的墻上貼滿了一張張印著大紅花和紅旗五角星的獎狀，戴在胸前的獎章就裝滿了一小盒子。

學習成為簡單的事情，語文課文念起來如念順口溜，生字表可以正數(shù)倒數(shù)背，連順序也不會錯。數(shù)學從來都可以拿滿分。第一名好像專門是為我而設(shè)定的，而我卻從來沒有刻意去認真學習過。

小學三年級，我開始看各種類型的小說，我有了一個圖書館的借書證，在圖書館里借書，從看兒童文學開始，民間故事，幼芽，少年文藝，畫報，十萬個為什么，鞠萍姐姐……大體看的就是這一類的書籍，看了一段時間后，心里有了蠢蠢的欲動，想看成人借閱室里的書，可是沒有那邊的借閱證，我于是經(jīng)常跑到成人借閱室里，透過高高的玻璃櫥窗看里面的書籍，讀它的名字，想象著里邊的內(nèi)容，那一種渴望困惑著我幼小的心田，讓我一直不得安寧。那時候看書入了迷，回家看，上學路上邊走路邊看，就連上課的時候也躲在桌子下看，奇怪的是學習卻也沒拖下來。

除了去圖書館借書看以外，還可以去租書攤租書看。那段時間，新華書店所在的那條街上，有很多個租書攤，租書攤上全是花花綠綠的小人書，還有一本一本的文字書。一本小人書花二分錢可以看，一本文字書需要一角錢，這些書擺在地上，掛在架子上，一本一本，一摞一摞真饞人，跟媽媽要上幾角錢，就可以看一天到晚，但是必須要坐在書攤主提供的小椅子上看，不能帶回家里，我就想，一個人如果擁有這么多書，那該多好，坐在家里，不用出門，一口氣全部看完才叫美。每一次我走過書攤都挪不動腳步，媽媽不給錢的時候，就只能站在書攤前面一本一本的看著那些封面和名字，想象著里邊會講些什么故事。我最開心的時候就是爸爸媽媽要去串親戚做客的時候，他們?nèi)プ隹统园舜笸耄▽葡绲囊环N俗稱），我不去，讓他們給我錢，我就坐在小書攤上看一天到晚的書，餓了就買米線吃，但我只有看書的記憶，沒有肚子餓吃飯吃米線的記憶，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得我到底有沒有吃飯。我初次接觸《聊齋》，就是那個時候從書攤的小人書開始的。

我的小學啟蒙老師從一年級教我們到三年級，把我們班教成全校最亂的班級，全縣最差的班級，三年級的時候來了一個姓劉的老師，具體教什么我忘記了，瘦瘦高高的戴幅眼鏡，文文弱弱風吹就倒的樣子，不管她如何大聲說話，嗓音都像是卡在嗓子里出不來，班上的男生從來不聽她的話，她在上面講課，學生在下面講話，她氣得臉色發(fā)白，歇斯底里大罵也一點用處也沒有。那時候，還沒有蓋新的教學樓，我們教室外面就是大片的田地。教室的窗子是老式的木頭窗子，用幾根木頭豎在木框上，學生們身子小，側(cè)一下身子就可以鉆出窗子。

有一次是春夏之交，陽光很好，我們班的男生在一個最調(diào)皮的男生帶領(lǐng)下，全體從窗子里鉆出教室，鉆到外面的田埂上追蜻蜓去了。劉老師站在窗子邊上氣得差點吐血，我坐在座位上很同情地看著劉老師，女生們也如我一般乖乖地坐在椅子上。

那排教室是平房，是我們學校最后的舊教室，那年之后，學校蓋了新的教學樓，五樓的教學樓，還沒蓋好老師就帶著我們搬到新教室里去上課，我們班好像在三樓，教室很明亮寬敞，但兩邊的墻上都還沒有安窗子，四個大洞開在兩邊墻上，上課的時候，被大風吹起的不止有凌亂的頭發(fā)，還有嘩嘩作響的書本。

就在那幢新的教學樓發(fā)生了一件事情，讓我一生都不會忘記。我們班隔壁是個優(yōu)秀班，我們班倒數(shù)第一，他們班正數(shù)第一，他們班上有個小姑娘叫小鐵鍋，個子小小臉蛋圓圓很可愛很乖巧，人見人喜歡。小學生上學都要輪流打掃衛(wèi)生，有天，他們班輪到她掃地，她掃好地，抬著個盆子到一樓去抬水來抹桌子，她下樓，我上樓，我們在樓梯拐角處相遇，相視笑笑，我們的家在一條街上，雖然不在一個班，但我們相互都是認識的。我上樓了，不記得在教室里干什么，只知道我在教室里突然學校里開始亂起來，有很多人說話的聲音，后來，我聽說小鐵鍋在去抬水的路上，走在一樓的空地上時，被學校五樓掉下的小磚頭還是小木頭打中了頭，那時候?qū)W校還在蓋房子，房子還沒蓋好。大家說起來都很惋惜小鐵鍋，說可惜了，聽說是要揭腦蓋骨，再后來斷斷續(xù)續(xù)聽說了一些她住院的事情，說她很乖很勇敢，做手術(shù)揭腦蓋骨的時候還安慰她媽媽，讓她媽媽別哭，她會好起來的?？伤K究沒有好起來，隨著那個夏天的風一去不復返，學校的房子蓋好了，窗子也安好了，小鐵鍋也從此消失了。那是我平生第一次感受到死亡，第一次感到死亡離我是如此之近，它就潛伏在我身邊，輕意就可以將一個生命擄走。

四年級的時候，為了挽救我們這個爛班，學校在任課老師上做出了重大的調(diào)整，副校長蘭老師當我們的班主任教語文，數(shù)學課程由教導主任周老師承擔。學校的頂尖名師都來到了我們班，班級在各個方面都有了很大的進步，全縣統(tǒng)考的時候也沒有考倒數(shù)了。蘭老師是一個優(yōu)秀的老師，不僅正直還學識淵博，受到全校師生的尊敬，當然，我是敬畏，敬多畏少。四年級開始寫作文，蘭老師第一次看到我寫的作文就說我是抄來的，他不相信這么大一點的孩子怎么這么會抒情，而且故事的細節(jié)寫得有棱有角，挑不出一點毛病。對于蘭老師的懷疑我心中很是委屈，不過我想你就看著吧，我要讓你看看我到底是不是抄的。在后來的日子里，我的表現(xiàn)徹底征服了蘭老師，他對我欣賞有嘉，給了我很大的溫暖，他會在學校的路上遇到我的時候摟著我，和我一起邊走邊說話，路過的同學都用羨慕和嫉妒的眼光看著我。我記得一個冬天的早晨，他就這樣溫暖地摟著我，從學校門口往教室走去，天氣很冷，微微的風吹著，他問我：“知道現(xiàn)在刮的是什么風嗎？”我哪里知道刮什么風，我高興得連自己的名字也快忘記了。那個冬天，就這樣刻在了我的記憶里。蘭老師只教了我們一年就調(diào)走了，聽說調(diào)到別的學校當校長去了，我便再也沒有見過蘭老師，本以為蘭老師過一陣子就會調(diào)回來，或者我還可以在別的地方遇見他和他說話，可是后來，這樣的希望和期待如風一般一吹而過了，因為，再后來，聽有的人說，蘭老師在去學校的路上騎著自行車遭遇了車禍，永遠離開了人世。

知道這個消息的時候，我的心顫栗了一下，有一段時間心是空的，這是我經(jīng)歷的除親人外的第二次死亡，它讓我知道了希望隨時會破滅，等待隨時會中斷，冥冥中，有一種東西無情寡義，從不會被個人意志所更改。

責任編輯 張慶國