粗布藍（散文）

那些藍，多么安靜。風不動，那些藍就不動，風動了，那些藍也不動。也許，那些藍就貼在呼呼啦啦的風幕上。那些藍，多么干凈，沒有什么能夠沾染它。風中的微塵在那些藍面前飄來，又飄去，卻從不曾落在藍上，好像微塵也敬畏藍。是一個人內心里一直不熄的閃電，明澈的眼睛輕輕地掃過那些藍，好像不曾在他心里留下什么，又像把他的內心占得滿滿的。那些藍就留在他的眼睛里，他的眼睛更明澈了，多么清新。依舊是藍色的，涼而舒適的，或者是散發著親切的、暖暖的味道。

啊，那些藍，他無法忘記。面對這藍，他只有贊嘆，以及無盡的追憶。有一縷安靜、純潔、淡雅的藍在他的身體里淡淡地閃著，好像是他的生命里最初的印記，是他的個人生活史的起筆，是他的個人生活史中最為光燦照人的章節。

比如，首先就是粗布藍衣衫。

肥大的粗布藍衣衫里裹著消瘦的身子。肥大的粗布藍衣衫隨著消瘦的少年的跳躍、奔跑在風中呼啦著。來來去去的風是粗糲的，是涼爽的，吹動著肥大的粗布藍衣衫，吹動著消瘦的少年。那少年，是一個、兩個，還是三個、四個，抑或是更多？這風中的少年像風一樣自由，像風一樣不確定，他們在原野上隨風飄蕩，風飄向哪里，他們就飄向哪里。因為肥大的粗布藍衣衫，讓少年們的純潔里更多了生動的色彩。夾雜其間的當然還有些不和諧的滑稽（回過頭來想起這些，有多么珍貴，這已經成為不可復制的風景）。是誰看到了這湛藍的天空下，那些藍衣衫在風中的擺動。那個人驚呼出來：多么可愛的藍色精靈！藍衣衫里藏著他的夢，這柔柔的夢在他心里藏了多年，不是遺忘，而是藏得越來越深了。這么些年，一直在他內心里不知不覺地暖著他，像睡熟了的、安詳的嬰兒一樣。一陣偶爾的、若有若無的、也或者是幻覺的風，輕輕地掀起了他的夢的衣角，也就是那粗布藍衣衫的衣角。然后，這夢就醒來了，然后他就混淆了夢境與現實。

風吹起了粗布藍衣衫，是少年的跳躍，是少年的身體在不可抑制地拔節。但一不小心，那個在風中擺動著的身影就把這些走丟了。當他再次找到這些跳躍、拔節的時候，他驚奇地發現，這么些年來，這粗布藍衣衫就一直藏在他的身體里，陪伴著他流浪、孤獨、絕望、凄涼、回歸、溫暖、渴望、暢笑。他從心間拿出這粗布藍衣衫，他的雙重的、分裂的影子，他的幾十年的起伏的心情、豐富的游歷就寫滿在粗布藍衣衫上，寫成了他的寂寞的史記。

風中的少年突然扒下了身上的粗布藍衣衫，手臂盡力上揚著、旋轉著，藍衣衫成了風中的、亂舞的、興奮的藍色旗幟。少年表達的是一種春天的喜悅，一種成長的沖動，他在抒發著自己或無意識的或朦朧的、激越的情感。在許多次流水往事的潮涌之后，這動作在少年的腦海里再次被憶起。這半空中的、藍色的舞動就像他成為書生之后書寫時的神來之筆，或者寫作時的靈光一閃，無意識，卻活潑，是他腦海中最鮮活的細節。然后，少年又猛地把這手中的粗布藍衣衫拋向空中，少年張開雙臂、伸出雙手迎接著，那姿勢就像是在擁抱整個天空，如是多次，少年成為風中的一部分。伴著的是少年的呼喊在風中飄來，又飄去，傳向很遠的地方。最終，這呼喊也被風吹走了，吹走了就再也沒回來。它落在了若干年后少年蝸居的小城，落在了貧困書生書寫的紙上，在飛動，在游走。再次回到他的記憶之中，多年前的少年，已經成為一個滿懷傷感、憂郁的簡單、沉靜的中年書生。如今，這已成為中年書生無法復原的風中的經典，成為絕版的，跳躍的藍格調。

他突然看到了這粗布藍衣衫傳遞的溫暖，是一雙手的暖，是古老的，是親切的，是母親的。母親的手的暖。母親用靈巧、溫暖的手將源源不斷的溫暖縫進了這粗布藍衣衫里。他摸了摸身上，滿身冷寂；他叩問心間，落寞布滿內心。他已經多年不穿粗布藍衣衫了，他在想象中感受著粗布藍衣衫的那種舒適的手感，以及無限的親近、暖意。十多年前，他在所居的小城的街頭，看到了久違的粗布藍衣衫。那是一個身著粗布藍衣衫的鄉下婦人，老婦人的頭上還包著藍頭巾。當他看到那個老婦人的剎那，他的眼睛濕潤了，他多想走上前去，對著老婦人深鞠一躬，或者抱緊老婦人，飽含深情地喊一聲：娘。那就是他的來自故鄉的老娘親。她穿著粗布藍衣衫，粗布藍衣衫里散發著鄉下的溫暖。老婦人站在小城人來人往的街頭，臉上平靜、幸福。她手里還牽著一個三四歲的小女娃娃。小女娃娃使勁扯著老婦人的手問，奶奶，我們去哪里啊？跟奶奶回鄉下老家，家里有鵝、雞、狗，你喜歡么。小女娃娃高興地跳著，拍著小手說，奶奶，我喜歡的，回去就不再回來了么？你愿意再回來么？不愿意回來

了，去奶奶家看鵝，鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。小女孩邊說邊表演著，聲音稚嫩清脆，舉止天真爛漫。小女孩又突然抓著老婦人的衣角說，奶奶，回去我也穿你這樣的衣服。呵呵，老婦人笑了，那你可真成了鄉下小妮子了。老師說，這藍衣衫比藍天還藍，比大海還藍。孩子的心里就是這簡潔的粗布藍衣衫的藍。啊，他認真地聽著這一老一少的對話，他也想回到鄉下去了，那是他夢中的故鄉，在那里，有他的母親，那是他的永久的溫暖。母親與故鄉永遠連在一起，這粗布藍衣衫穿在母親身上，穿著粗布藍衣衫的母親只屬于鄉下。想起自己曾經信誓旦旦地說過幾年要把母親接到小城來的時候，他突然滿臉羞愧，他為什么不能回到鄉下去陪著母親。他想起，他回到鄉下看母親的日子越來越少了，這粗布藍衣衫已經遠離開了他多年，他已經忘記了這粗布藍衣衫。而此刻，他才知道，這粗布藍衣衫依舊在他的記憶的最深處，是不可剔除的，是誰也無法驚動的。剛記事起，這粗布藍衣衫就暖著他的身子，讓鄉村柔軟的記憶、古老的溫度烙刻在他的身體里，讓鄉村成為他樸素、簡潔的基因。三十多年的飄逝，這粗布藍衣衫已經成為他鄉愁里最為生動的部分，成為不可或缺的回歸的起點。他眼前猛然出現了三五個或者七八個乃至更多的風一樣的鄉下少年，清一色的粗布藍衣衫，在風中跳躍著、奔跑著。那粗布藍衣衫是風，是春天的風，是純樸的風，是清新的風，是成長的風……是遠去的風。這風，去了就再也沒有回來，這風，帶走了最初的他，那是風中的稚子。他就被裹在這粗布藍衣衫里，這顏色，像精靈一樣，隨時散落在鄉村的任何一個地方，讓鄉村的安靜里多了些純粹的跳躍。

甚至還沒有來得及展開，或者回味，也就是轉眼間的事情，一切就都已被風吹散開去，這粗布藍衣衫幾乎沒有了蹤跡。偶爾出現的粗布藍衣衫里都有了遠古的氣息，讓中年人、老年人唏噓不已，夢想著往回走，回到溫暖的最初；讓青年人、少年人陌生而遠之，是躲避，是逃離，逃離開這隔世。

就是這個時候，染布的走進了村子里。

這粗布藍衣衫是外來的風帶走的，也是外來的風帶來的。循著這風的尾梢，他看到了粗布藍衣衫的初臨，模糊、久遠的記憶讓他倍感親切與唏噓。消失多年的聲音再次在耳邊清晰地響起，當，當，當……其間伴隨著的是染——布——嘍——的悠長吆喝。染布人在村子里除了收走織好不久的白粗布、還下被染藍的粗布，就不再提起染布的事情，村子里的閑人們也從來不問、不提染布的事情，這默契好像他們之間有了某種約定。即便是見多識廣的和爺爺、長增大爺也沒有說過與染布有關的事情。染布人帶來的是沿途走經村子里的故事、傳聞，他姑妄說之，村子里的人們姑妄聽之，大家相對呵呵一笑，沒人問事情的真假，也沒人表示懷疑或者深信。就像沒有人問起過染布人來自哪里，知道的就知道，也不當做資本說出；不知道的就不知道，也不當做疑問問起。就像風一樣，來的時候自然就來，也沒帶來什么，走的時候自然就走，什么也沒有帶走。來的時候，村子里沒覺得多了什么，走的時候，村子里也沒覺得少了什么。只是那藍粗布被一雙靈巧的手、一張飛快的剪刀嗤嗤地剪開，經過針線的飛走，粗布藍衣衫就在陽光下走動，在或疾或徐的風中呼啦著了。這不染纖塵的藍讓鄉村更為安靜，讓鄉村又藍了一些。經歷過若干年的離別，他看到了鄉村的藍向著更為久遠走去，是陌生，是永別。回味之間，好像一切就是被那個染布人帶走的。他什么也沒有帶來，他來到村子里，只是為了帶走。他用帶來的藍魅惑著一個外表安靜、內心雀躍的少年。當染布人把一沓藍粗布交到一個婦女的手中之時，那個少年的內心里閃過一道朦朧的光，是藍粗布上發出的光，是少年從沒見過的，也沒有體驗過的。少年的心開始飛翔，虛空、興奮地飛向遠方。那是一個并不明確的方向，那里，或許就是粗布藍的遙遠的故鄉，在那里，藍色是一種普遍的色彩。藍，發出一種潮濕的、澀的味道。是一種標記吧，是一個村子的徽章吧，徽章上的光芒經過多年鄉村微塵的蒙蔽、外來風雨的剝蝕，已經黯淡了許多。當有人試圖拭去上面的灰塵、風雨之際，她的灼灼的藍再次照亮，那是一個鄉村的光榮，一個鄉村的夢想與溫暖。

村子里都說，染布的來了，現在中年書生滿懷敬意與懷念地把他寫做染匠。染布人的到來，是小村子的興奮點。印象中，只記得他染藍布，他來的時候，收了錢把染好的布還給村子里，再收走村子里需要染的布，當中年書生重新想起這些往事的時候，那藍的純潔，樸素潤凈著他的近視、模糊的眼睛。染布的讓一個鄉村少年充滿了好奇與想象，染布的來自哪里，他有著神奇的魔法，潔凈的白布經他的神奇之手，變成了潔凈的藍。中年書生曾經把這藍穿在身上，當他再次見到這藍時，他有一種回到故鄉的感覺，是那個染布的最先把他帶出了鄉村。外面的世界，就如這染布的送回的藍粗布，有著他不知道的魔法，藍只是其中的一種。他不知道這藍離他有多遠，他恍然看到，這藍就穿在他身上，漂在他的記憶里，懸浮在他的說不清楚的夢里。啊，藍藍的粗布把夢也染成藍藍的，他一直把藍藍的故鄉穿在身上，裝在心里。這藍，穿在內心寬厚、不知疲倦的父親身上，穿在心地善良、吃苦能干的母親身上，穿在脾氣粗暴、內心孤獨的祖父身上，穿在四體不勤、好吃嘴快的祖母身上，穿在永遠閑不下來的洪亮、永軍、書堂身上（這時候，擁花、秀玲、金娥這些嘰嘰喳喳的女娃娃都去了哪里，莫非她們藏進了風中的花朵里，那是一朵叫做藍的花朵吧。），穿在日夜不息、但已疲倦的青年河的身上，穿在真實、虛幻，遙遠、近旁，幽靜、喧嘩的故鄉身上。

染布的送來了藍，把夢鋪滿鄉村，讓夢一次次盛開。他一次次撫過鄉村柔和、溫暖、藍色調的夢境。當年的鄉村少年書寫這藍的時候，才深刻懂得，這夢是屬于鄉村女人的，女人們用針線把這夢連綴起來，讓鄉村不再破碎、清冷、孤寂。女人們把靜謐、安詳縫在鄉村的夢里，讓此起彼伏的、均勻的、微微的鼾在這藍上舒展開來，多么悠閑。突然有一天，染布的不再來村子里了，女人們穿針引線的手有些不知所措地停了下來。鄉村的藍有些混亂起來，夢里多了迷亂、囈語。

也或者，他在藍印花布上就看到了這迷亂、囈語。

這是夢境中的藍。中年書生看到了這個夢境。他就在這個夢境里。原本單一的夢開始繁復、豐富，而又飽含詩意。他看到，依然有人對這藍一往情深。他的藍調的夢依然如此清晰而強烈。他還看到了固執。在黃河下游的魯北平原腹地，一個鄉村老人固守著這藍色調的夢，而這老人，也只是萬千守夢人中的一位。清晨，中年書生站在黃河下游的北岸，向南望過去，他想象著，那老人就在朦朦霧靄籠罩著的、在綠樹掩映著的村子里，那些藍就在小村子里氤氳開來。夢想中的萬里之遙突然之間化作了只是隔了黃河離他僅百里之近，陡然之間，他內心里產生了一種莫名的失落。遙遠是一種夢想，是溫暖的鄉愁，而近，只是一種平實，是一種熟視無睹，是瑣碎庸常而沒有詩意的鄉村生活。但他的目光還是隨著開闊黃河的流去而走遠了一些。對岸的染布人也時常望向黃河的北岸，他年輕的時候時常過黃河來，他的目光散落在北岸他走過的、數以百計乃至千計的村子里。年輕時，他的激情、夢想也曾經散落在那些村子的某個角落里，只是他不曾說出。盡管只是偶爾的、短暫的激情，但這夢想也成了秘密。他撫摸過那些經過巧手織就的潔白、舒適的粗布上的溫暖。他曾經幻想，那是一雙巧手，那是一雙纖纖細手。他曾經把自己內心的秘密偷偷寫在紙條上，隨手塞進了染好的藍粗布之間，讓那些藍傳遞自己的秘密吧，只是他沒有收到回復。想到年輕時的孟浪，他臉上流露出了不易察覺的笑。他還看到過某個小男孩的羨慕的眼神在他面前驚慌、羞澀的飄過，他在小男孩的眼神里看到了自己的影子，盡管那只是一瞬間的感覺，他依舊在其中感覺到了說不出的純凈，他更說不清，那是村子里的粗布的，還是他帶來的藍的。

那是藍印花布。中年書生覺得比他小時候看到的粗布藍衣衫更為精美、繁復。他的粗布藍衣衫只是純凈的藍，他在藍印花布的精致、繁復的圖案里，還看到了他少年時候無法說出的夢。這些熟悉的、久遠的圖案，他好像第一次見過，又好像在他的夢里出現過多次。他的暖暖的夢藍藍的，就在這圖案里一個環著一個，也如煙如霧繚繞著，沒有窮盡，也沒有遠去。又好像，這不是夢境，是他少年時代生活的一部分，又好像，他再次回到了少年時代的生活之中。

中年書生在《國家級非物質文化遺產代表性項目申報書·藍印花布制作技藝》里看到了這藍，他視之為精神重逢。

藍印花布制作技藝在山東一帶有著悠久的歷史，是當地民間盛行的一種布料。過去在山東農村，藍印花布常用來縫制新婚青年的被面和包裹嫁妝的包袱皮（中年書生想起了藍布包袱。小時候，祖母、母親曾經挎著藍布包袱走過親戚，他像個調皮的跟腳狗跟在后面，走走停停的，祖母曾經懲罰似地讓他背著藍布包袱，瘦小的他拖拉著的是可恨的、越來越沉的藍布包袱。他曾經被包滿棉花的藍布包袱壓得歪歪拉拉的，透過藍布包袱，棉花的溫暖散發出來，他一直感覺得到。他曾經與弟弟用大藍布包袱在麥收時節的場院上收過麥秸。他曾經躺在鋪了藍布包袱的場院上看麥子，他疲倦地睡過去了，那些夜多么美好，他至今還沉睡在鋪了藍布包袱的夜色的場院上不愿意醒來。他曾經把藍布包袱展開綁在自行車上，讓風把藍布包袱吹得鼓鼓的，他對自己的發明洋洋得意，車子不用腳蹬就飛快地向前沖去，好像是藍布包袱也被風吹走了），是農村小康生活（為什么要用到這個詞？更應該是簡單、淳樸的，有著藍印花布的生活里泛著泥土的味道）的象征。

山東濱州博興縣北關村耿延禎（中年書生以前聽朋友說起過這名字，在照片上，中年書生看到了他，他就是鄉村里萬千寬厚長者中的一個，就是中年書生村子里的某一位）傳承的藍印花布制作技藝在當地最為典型，其產品也最受歡迎。耿延禎的曾祖父耿光輝（這應該是一個受人尊敬的匠人，他是鄉村里的長者，他慈祥，他仁厚，他有著濟世之心，當然他還心靈兼手巧。中年書生沒見過他，但見過與他相似者，甚至他們的模樣都一樣）在清代（多么遙遠的年代，更遙遠一些會多好啊，越遠了他越覺得親切）便開設染坊（中年書生猛然憶起了染坊，那只是寫在無數個土墻上的大字而已，他從沒有見過染坊，他甚至沒有對染坊有一絲的想象，就像這兩個字與土墻一樣，是土墻的一部分，土墻坍塌了，這兩個字自然就沒有了），從事藍印花布制版與印染、銷售，140多年來已連續傳承了四代，技藝日臻成熟。耿家的印染布有青布、黑布、藍布和藍印花布，兼做彩印和藍印花制版，在上世紀九十年代前盛極一時，產品主要銷往東營、淄博和濱州等地。（繁盛的鄉村的花朵，這碩大的綻放熱烈、奔放，是鄉村一張張樸實的臉上的希望，與笑容。）

耿延禎傳承的藍印花布采用的是傳統的漿染工藝，先手工鏤刻制版，然后將刻好的花版平鋪在白色的布匹上，用“抹子”把防染漿刮入花版鏤空花紋中，并漏印于布面，干后浸染靛藍，再晾干后刮去防染漿粉，顯現出藍白花紋。藍得寧靜，白得純潔，藍白相映，清新自然。（掩藏其間的，是忙碌，是重復，是一顆被無味的、重復的、艱辛的勞作磨平了心，但磨不去的是熱情。）耿家藍印花布的鏤刻技法吸收了剪紙的造型藝術，將刻版與剪紙相結合，是耿家藍印花布不同于其它藍印花布制作技藝的一大特點。（手藝，原本是一個偉大而又樸實的詞語，用手傳遞著的，不僅有技巧，還有溫暖。如今這個詞，失去了光芒，被蒙上了太多的灰塵。手藝，曾經磨練過一個個的人，磨練過萬千鄉村的性格）。

耿家藍印花布一般分為專用花布和通用花布兩大類。專用花布又稱件料，是根據用途制成特定形狀；通用花布是可供任意剪裁的匹料，用于剪裁衣裳、被面等。（裁衣服、做被子，多么熱鬧的場景。）

作為一種傳統手工藝品，耿家藍印花布融生活與藝術為一體，藍白二色，相映成趣。藍印花布的花紋也極具特色，有花卉紋、動物紋、器物紋、幾何紋，還有福、壽、雙喜、長命富貴等吉祥文字。（中年書生再次想起手巧心靈，一雙巧手在忙碌著，做出了這繁復的過程。那雙手在忙碌著，順便也把生活的智慧放進了手藝之中，把自己內心的想象，把對生活、對他人美好的祝愿放了進去。）這些喜慶吉祥的圖案主題多為表現愛情、祈求平安、富貴長壽等內容，充滿濃郁的鄉土氣息和民族風情，具有重要的工藝價值、審美價值和實用價值。

然而自上世紀八九十年代開始，隨著市場經濟大潮的沖擊和消費觀念的改變，傳統的藍印花布需求量迅速減少，逐漸退出市場，各地的民間印染作坊紛紛關閉（花朵凋敝了，滿地落花被風卷走。中年書生夢想中的鄉村空了），只有（多么孤單，是一個人的堅守，伴隨著的還有內心里的焦慮與不安）耿氏家族還保留著制作傳統藍印花布的傳統，并且即會制版，又會印染，身兼兩能，實屬難得。但耿延禎年事已高，傳承了千百年的藍印花布制作技藝面臨失傳的困境，保護這一傳統技藝刻不容緩。（蒙蔽得太久了。手藝看起來有點可憐。試圖做著的剔除，多么艱難，不僅需要剔除去蒙蔽在手藝上的灰塵，太多的灰塵不僅遮蔽了手藝上的光芒，更重要的是遮蔽了人們內心里的溫暖與回歸。）（以上括號內文字見《國家級非物質文化遺產代表性項目申報書·藍印花布制作技藝》，濱州市群眾藝術館提供）。

他還在一些資料里尋找著藍印花布或者是藍的蹤跡。在那星星點點里，他自故鄉出發，由少年時代開始，試圖尋找回、撿拾起失落的藍藍的夢想。

藍印花布所用染料為一種植物“靛藍”（藍，本意為可提取靛青染料的蓼草。漢字“藍”的起源，上面是草字頭，下面是器皿，是在觀察盆子里提煉出來的草青吧。據《說文》：“藍，染青草也。”《荀子·勸學》中有：“青，取之于藍而青于藍。”原來，藍就來自植物。）。早在先秦時代，中華民族的祖先就掌握了采集和種植藍草作染料的知識。《禮記·月令》有“仲夏之月……令民毋艾藍以染”，北魏賈思勰所著《齊民要術·種藍》中記述了從藍草中提取藍靛的方法：“……七月中作坑，令受百許束，作麥稈泥之，令深五寸，以苫蔽四壁。刈藍倒豎于坑中，下水，以木石鎮壓令沒。熱時一宿，冷時再宿，漉去亥，內汁于甕中，率十石甕，著石灰一斗五升，急手摔之，一食傾止。澄清泄去水，別作小坑，

貯藍靛著坑中。候如強粥，還出甕中，藍靛成矣。”（藍的緣起，勞動的場景。這方法多么笨，最笨的也是最好的，純正的藍就是這樣做出的。一開始，就較考著內心的耐性。藍，就來自鄉間。我們需要什么，鄉間就給我們什么。當我們丟掉鄉間的時候，我們就是丟掉了起源，就是丟掉了我們自己。太多的迷失讓我們淪落到無法找到往回走的路甚至是方向。中年書生滿懷憂慮地想。我們已經丟棄了這最純正的方法，因此，我們的藍也不再是最初的藍。）印染被褥面、床單，是民間藍印花布中紋樣、款式最豐富的一類。（中年書生印象中似曾有過，又似曾沒有過，藍印花布的被褥面、床單可是我在村子里一些老人的土炕上見到過的？好像是我沒有鋪過這藍印花布的床單，也沒有蓋過這藍印花布的被褥。將藍鋪在身下，將藍蓋在身上，是何樣的感覺？那是不是躺在藍藍的夢上睡覺，或者，在藍藍的夢上做著藍藍的夢，抑或在藍藍的夢下藏著藍藍的夢。有誰知道，有多少藍藍的夢在交織著。）做門簾的藍印花布，一般都采用專門設計的件料，圖案有中心花紋、花邊、檐子組成。（少年或者是中年書生輕輕地掀開藍布門簾，是藍藍的，是放下的門簾，是家里的家，是最溫馨的，是最甜蜜的。有多少次，少年輕輕地掀起藍布門簾，進入夢鄉，或者走出溫馨的夢，走向遠方，也許就是去追夢。中年書生已經不再掀起這藍布門簾。鄉村的藍布門簾被不知來自何處的、陌生的、強勁的風吹走了。失去了藍布門簾的夜，鄉下的夢少了溫馨、安詳，少了詩意。最終，失去的是藍藍的夢。）

然而，中年書生已經回到了鄉下，他猛地回過頭來，他看到的是空了的鄉村，是失落，是愧疚，是沉重與生疏。村子里的那些熟悉的人都去了哪里，偶爾一兩張稚嫩的、陌生的面孔，還有冷漠，散落在清冷、寂寥、空蕩蕩的村子里。中年書生悵然地抬起手來，他看到藍藍的夢在指間緩緩地飄落，落在地上，就不見了。曾經的神話已經破滅。

責任編輯 包倬