南北戰爭的最后一個受難者

林達

1865年11月10日的早晨，在美國首都華盛頓，就在國會大廈附近，搭起了絞刑架。這個絞架上將要行刑的，是美國歷史上第一個以“戰爭罪”被判處死刑的人。他就是亨利·埃·威爾茲上尉。

威爾茲上尉是怎么走向絞刑架的？在美國，這是一百多年來，歷史學家們一直探討的課題。

威爾茲上尉原來的生活軌跡是非常典型的“美國故事”。威爾茲出生在歐洲，是瑞士人。他在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成為一名醫生。在27歲的時候，移民來到美國，成了這個移民國家的公民。他在這里照樣行醫為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，和一個從德國移民來的醫生合作開業。然后，他搬到同是肯塔基州的一個小城，靠自己的醫術獲得了當地人的敬重。1854年，他娶了一個31歲的寡婦，生活漸漸穩定下來。

大凡當時的歐洲移民，假如不是窮極潦倒而來，總是有一點冒險精神。威爾茲醫生在自己的一個莊園主病人的鼓動下，除了行醫，也試圖在南方買下了自己的莊園。他不僅是一個成功的醫生，也成了一個投資成功的莊園主。本來，這就又是一個移民實現“美國夢”的例子。

可是，就在這個時候，美國唯一的一次國內戰爭——南北戰爭爆發了。無數平民的正常生活被攔腰切斷。當然，這場戰爭有它復雜的起因，雙方有各自的政治訴求。可是對于參戰的民眾來說，并不一定就是自覺地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由于戰爭的基本戰場是在南方，所以許多南方民眾投入戰爭，只是為了一個“保護家園”的簡單目標。南方當時奴隸主的比例其實相當低，威爾茲醫生雖然擁有一個莊園，可是他并不蓄奴。當時美國南方的人口普查，奴隸人口都計入主人家庭。在戰前的最后一次人口普查中，威爾茲醫生家里，除了他們夫婦，只有醫生夫人和前夫所生的兩個女兒，還有他們自己的兩個孩子，一個5歲，另一個是只有11個月大的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民不會想打仗。可是，打不打仗卻由不得他們。一旦戰爭發生，就像一臺恐怖地嗚嗚作響著的絞肉機，一切都會被絞進去。開戰時，北方的美國聯邦軍隊，兵員嚴重不足，南方則根本沒有軍隊。雙方都依靠著臨時招募的志愿兵。這樣，威爾茲醫生就和千千萬萬個美國普通平民一樣，被卷入了這場戰爭。威爾茲醫生漸漸變成了威爾茲上尉。

威爾茲參戰不久，1861年8月，他就被南軍派到一個特殊的戰爭部門任職。那就是戰俘營。

威爾茲被派往戰俘營是十分自然的。一方面，他是個醫生；另一方面，他又會說幾個歐洲國家的語言。美國從一開始就遍地是移民，所以，戰俘營里也有不少只會幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識背景在這里都非常適用。在此后的幾年中，他輾轉在幾個戰俘營工作過。1862年的春天，在被稱之為“七棵松戰役”的戰斗中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊愈。

1864年2月，已經成為上尉的威爾茲被派往南北戰爭中最著名的南方戰俘營，也就是今天的美國國家戰俘博物館所在地——安德森維爾，擔任戰俘營總管，直至一年兩個月以后戰爭結束。從此，威爾茲上尉和安德森維爾，就成了緊密相連的兩個歷史名詞。

安德森維爾，今天這里是一片風景如畫的峽谷，可是，當年這個預定為容納一萬名戰俘的場地，卻被圈入了四萬五千名戰俘。說“圈入”，是因為這里只有“營地”，沒有“營房”，沒有任何起碼的生存設施。食物、醫藥都嚴重匱乏，唯一的生命源泉只是一條小小的溪流。

四萬五千名北軍戰俘，擁擠、骯臟，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴酷。他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰場環境中，帶著傷痛和疾病被俘的。當戰爭結束，人們發現，這里的死亡率高達29%。有一萬三千名北軍戰俘再也沒有離開這里。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個戰俘營也隨隸屬的部隊向北軍投降。南北戰爭正式結束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍有過投降協議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場歷時四年，陣亡62萬人的慘烈戰爭，結束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰俘營隨部隊投降解散之后，威爾茲上尉還是住在戰俘營所在地自己的居所，開始計劃如何回到原來的正常生活中去。

可是，投降協議的執行出現了唯一的一個例外。1865年5月7日，一名聯邦軍官出現在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，并且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方邦聯的首領一起陰謀殺害和虐待北軍戰俘。

審判幾經推遲，1865年8月21日終于開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。九名聯邦軍官，分別擔任了這個案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由于戰爭中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發上受審。

歷經三個半月的聽證，1865年11月4日，軍事法庭作出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統做出死刑判決，定于11月10日執行。當時的絞架就搭在監禁威爾茲上尉的首都老監獄，位置在國會大廈附近。這就是我們在戰俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的由來。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們后來說，威爾茲上尉只擔心傷病體弱，不能自己走上絞刑臺，會讓別人誤解他為怯弱恐懼所致。結果，圍觀的人們看到，威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說：“我就要到我的上帝面前去，他會在我們之間做出判定。我是無罪的，我將死得像個男子漢。”

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《一路走來一路讀》）