能人死在能耐上

馮驥才

大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人都叫他大回。叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。

大回是能人，專攻垂釣。手里一根竹竿子，就是釣魚竿；一個用針敲成的鉤，就是魚鉤；一根納鞋底子用的上了蠟的細線繩，就是魚線；還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑里幾千條魚釣光了，連魚秧子也逃不掉。

甭管水里的魚多雜，他想要哪種魚，就專上哪種魚，他還能釣完公魚釣母魚，一對對地往上釣。

他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比魚鉤還小。

人說釣魚憑的是運氣，他憑的全是能耐。

釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細，好賽線頭，而且只有一層薄皮兒，里邊一兜兒血紅的水。要想把魚鉤穿進去，那可不易，弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了。可人家大回把紅蟲子全放在嘴里，在腮幫子那里存著。

用的時候，手指捏著魚鉤，張開嘴把鉤往里邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在魚鉤上。就這手活兒，誰會？

他無論釣什么都有絕法，比方釣王八。

釣魚時，釣到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心里急，一使勁，線斷了。大回不急，穩穩繃住。停了會兒，見線一走，認準那是王八在爬，就更不急著提竿。尤其大王八，被魚鉤鉤住之后，便用兩只前爪子抓住水草。假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從魚竿的底把套進去，穿過魚竿一松手，銅環便順著魚線溜下去。水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個锃亮的東西，直朝自己的腦袋飛來，不知是嘛，揚起前爪子一擋，這便松開下邊的草。嘿，就勢把它舒舒服服地提上來。

這招這法，還在哪兒見過？

天津衛人過年，有個風俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里去，為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年，照樣還拴一根。據說，這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河里，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。

可是，鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給魚鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚，在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的，連撒網打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來。”

怎么辦？找大回。天津衛八大家都是一進臘月，就跟大回定這種三根紅繩的鯉魚。

大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水里常走的路，大回有雙神眼，能一眼看到水里。他瞧準鯉魚常待的地界，把一個面團扔下去。這面團比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。這面團里邊絕不下鉤，純粹是扔到河里喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚，冒著危險試著吃，一吃沒事；第二天，再來一個，膽兒漸漸大起來；最后，見了面團張嘴就吞。半個月二十天后，大回心想差不多了，用魚鉤鉤個面團扔下去。

錯不了，一條拴紅繩的大鯉魚，就結結實實繃住了。

可是，這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚絕不上鉤。這三根繩的鯉魚已經給釣到三次，就是吃屎也不敢再吃面團。使嘛法子？就用小孩的做魚食。大回是不是把魚琢磨透了？

南門外那些水坑，哪個坑里有嘛魚，哪個坑里的魚大小，哪個坑里的魚有多少條，他心里一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他絕不把任何一個坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？故而，小魚不釣，等它長大；母魚不釣，等它產子。遠近釣者都稱他“魚絕后”。這可不是罵他，是夸他。

民國三年，夏至后轉一天，大回釣一天魚，人困力乏。多半輩子，整天站在坑邊河邊，風吹日曬，身子里的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚，搖搖晃晃回家。走不動就靠墻睡會兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上。這時，街上走過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡著了。他就是醒著也瞧不見他—湊巧這段路的幾盞街燈給風吹滅了。這真是該活死不了，該死活不了。馬車從他身上軋過去時，車夫那老家伙睡得太死，居然也沒覺出來。轉天天亮才叫人發現，大回給車軋成一個片兒，賽張紙似的貼在地面上。奇怪的是，人軋癟了，魚簍子卻沒軋著，里邊的魚還都活著。等巡警一追查，更奇怪的是，那車上拉的東西，竟然是一車魚。這事叫人聽了一怔一驚，脖子后邊冒出涼氣來。

有人說，這事壞就壞在他那個外號上，“魚絕后”就是叫魚把他絕后。也有人說，這是上天的報應，他一輩子釣的魚實在太多，龍王爺叫他去以命抵命。事情傳到東城里的文人裴文錦—裴五爺那里，人家念書的人說的話，就是另一個味兒了。人家說：“能人全部死在能耐上。”

選自《微型小說選刊》2016.17

（段明 圖）