古人的褲衩

陳益民

戰國時期，趙武靈王胡服騎射，下身有褲腿，便于騎馬運動。雖然這樣的服裝沿襲了下來，但中原褒衣博帶的傳統并未改變。人們外衣寬大，上為衣，下為裳。裳有兩種，一種類似于現在的筒裙，另一種是兩側開縫的裙。不過，光穿這么個裳，里面光腿光臀，那也不行，必須有褲。而古人的褲，尤其是內褲，又是什么樣的呢？

《左傳·昭公二十五年》：“鴝鵒跦跦，公在乾侯，征褰與襦。”意為鴝鵒蹦蹦跳跳，國君借住乾侯，索要脛褲短襖。襦即短襖，這個褰（qian）字，杜預注釋為袴（ku），《說文解字》稱作绔，意思大致一致。而所謂绔，《說文解字》釋為“脛衣”，段玉裁進一步注釋：“今所謂套袴也，左右各一，分衣兩脛。”原來只是套在脛部的褲管。后世為什么把游手好閑的富家子弟稱作紈绔子弟，不過是因為他們套在脛部的褲管質地好，是用絹帛制成的，穿在里面的褲管都這么講究，按《禮記》的規定，“衣不帛襦袴”，你的袴用了絹帛，能不讓人憤憤不平嗎？

問題來了，膝蓋以上部分怎么辦？還是不能空著啊，一是易使人著涼，二是用現在話說容易“走光”。放心，古人還穿一種叫“裈”（kun）（又寫作“裩”，亦讀kun）的短褲，穿在里面。顏師古注解《急就章》說：“合襠謂之裈，最親身者也。”段玉裁注釋《說文解字》也說：“今之滿襠褲，古之裈也。”按貼身的裨有兩種：一種類似三角褲衩，因其像牛鼻，秦漢以后稱作“犢鼻裈”；另一種褲管略長，可護住大腿，多為開襠。

然而，未必人人能穿褲衩——裈。成書于漢代的《焦氏易林》說：“載車無裈，裸裎出門。小兒作笑，君子憂患。”（載車，一作戴元）沒有褲衩而出門，會讓人笑話的。《世說新語》載范宣清正廉潔，豫章太守看他窮，贈百匹絹，范宣不接受；減為五十匹，仍不受。“如是減半，遂至一匹，既終不受”。太守后來堅持塞給范宣二丈絹，說：“寧可使婦無裩耶？”意思是說，你寧愿讓老婆窮得連褲衩都沒有嗎？范宣這才笑而受之。這是家里窮，老婆沒有褲衩穿的例子。《北史·斛律光傳》：“（斛律）光嘗謂人曰：今軍人皆無裈袴。”這是說部隊條件差，差到連褲衩都沒有。

可見古代條件差的人，很可能就不穿褲衩。當然，也有相反的現象。有的地方的人因太窮，或者是太不講究，便不穿外套，只穿內褲。如《道宣律師感通錄》說某個地方的僧人“三衣少備，裨褲尤多”，表明那兒光穿褲衩的僧人較多。還有地方的風俗，就是不穿褲衩，《說文解字》就記東北扶馀國，“女子無袴，以帛為脛空，用絮補核，名曰繜衣”。也就是說沒有褲衩，用柔軟的布帛裹上棉絮系在襠中。此外，如果天氣太熱，或為睡覺舒服，也有不穿內褲者。《金瓶梅詞話》第8回：迎兒偷了一個餃子吃，潘金蓮大怒，用鞭抽打了她二三十下。書中寫道，金蓮“打了一回，穿上小衣，放他起來”。小衣即褲衩。原來金蓮打迎兒時，自己是光著屁股的呢！

短褲一般是不外露的，只有做苦力的仆役、下級士兵才直接把“裈”露在外面。漢代司馬相如就曾穿著“犢鼻裩”在外招搖。《西京雜記》說他與卓文君私奔，后在成都賣酒，“相如自著犢鼻裩滌器，以恥王孫”，自己穿個犢鼻裩干粗活，用一副貧賤模樣丟老丈人卓王孫的臉。西晉阮咸嗜酒，家貧，眾親戚家很有錢，那些人家在七月七日這天，都把家中的錦帛服飾放在太陽底下晾曬，阮咸比不了他們，卻也用長竹竿在太陽下懸掛自己的犢鼻布裈。高懸褲衩不雅，有人問他為什么這么做，他答道：“未能免俗，聊復爾爾。”（我也免不了這份俗氣，姑且拿這個曬曬吧。）還有東晉王澄從都城建康前往荊州擔任封疆大吏，當時“送者傾城，（王）澄脫衣，著犢鼻裈上樹，取鵲窠，傍若無人”。一個有身份地位的人，光著膀子穿著褲衩，上樹掏鳥窩，這與前面阮咸一樣，就是放浪的魏晉風度吧。那時的酒仙劉伶，曾裸身在家，幾個朋友來訪，見而怪之。劉伶說：我以天為屋，以屋為褲襠。你們鉆進我的褲襠，能怪我嗎？好一派狂狷放浪之氣！可見褲衩作為遮羞物，在古怪的狂人這里，也就成為無所謂之物了。

其實，無論當時禮法還是現代禮儀，褲衩都是不宜示人的。上面穿犢鼻裈當眾招搖之例，很是驚世駭俗。古時又稱裨、棍為“褻衣”“褻服”，原因就在此。成書于漢晉時期的《列女傳》提及褻服，說周宣王姜后“脫朝服，衣褻服，然后進御于君”。李時珍《本草綱目》中說“裈襠”：“裈亦作棍，褻衣也，短者為犢鼻。”《說文解字》：“褻，私服也。”《詩經·周南·葛覃》：“薄污我私，薄、搟我衣。”（盡力洗凈我內褲，盡力洗好我上衣）這個“私”字，指緊貼身子的下衣，其實就包括短褲，所以要稱作褻衣、私服，現在人們把褲衩里面稱作“私處”，是有淵源的。

古人反對穿紅褲衩。《論語·鄉黨》說“紅紫不以為褻服”。現在我們本命年，從里到外喜歡穿紅色服飾，其中就包括紅褲衩，以求吉祥，這與古代風俗不同。隋朝時有人就差點因此而丟命。隋文帝時刑部侍郎辛宣常聽人說穿紅褲衩有官運，便“衣緋裈”。而文帝認為這有“厭勝”的作用——也就是穿緋裨可以起到不利于皇帝的巫術作用，于是要將他斬了，幸有大臣趙綽力諫，才免于一死。還有《南史·周弘正傳》記載，周弘正年輕時到一佛堂上去聽法師講法，他“著紅裈，錦絞髻，踞門而聽，眾人蔑之”。因穿紅褲衩，又撇開雙腿坐門檻上，能不招人側目而視嗎。

漢代還有“窮绔”。霍光的外孫女六歲就成為漢昭帝的皇后，霍光怕別的宮人有寵于皇帝，竟以皇帝身體不好為由，讓宮人都穿上有褲襠，且系有許多帶子的短褲，稱作“窮绔”，以妨礙她們“進御”。古人對此有解釋，服虔說：“窮绔，有前后當（襠），不得交通也。”顏師古說：“绔，古袴字也；窮绔即今之緄襠袴。”顯然這是一種讓女人穿上后很不方便的有襠短褲。只是沒想到，后世卻把窮袴的意思整個弄擰了，比如清代的《日下舊聞考》就說：“青樓之伎，多著窮袴。”妓女穿“窮袴”，為的是方便，所以窮袴實際上又變成了開襠短褲的稱呼了，與所謂“裩襠褲”滿不是一回事。

短褲稱作“小衣”是宋代以后的事。宋人王應麟注解《急就章》說：“布母縛，小衣也，猶犢鼻耳。”（布母縛是秦漢時期的褲衩俗稱）明清時，小衣也常指稍長的短褲，《金瓶梅詞話》第42回里，西門慶給王六兒“褪去小衣”，而不叫脫去小衣。古典小說里，常提到“小衣”“下衣”，可見人們沒褲衩穿的時代，永遠成了過去。《醒世恒言·喬太守亂點鴛鴦譜》：“玉郎鉆下被里，卸了上身衣服，下體小衣卻穿著。”《紅樓夢》第33回，寶玉挨了板子，“只見他面白氣弱，底下穿著一條綠紗小衣皆是血漬”。《繡榻野史》第1回：“見丈夫問她為何不脫下衣……假意說道：‘羞人答答的，如何使得，脫了下衣？”

即使到清朝，小衣仍是沒有現在褲衩上的松緊帶，還須另用布帶系著。《紅樓夢》第28回記述蔣玉菡贈寶玉一方珍貴的汗巾子，玉菡“撩衣，將系小衣兒一條大紅汗巾子解了下來，遞與寶玉”。

總之，古人是有內褲的，內褲也是與人的羞恥感相關聯的，它與今天的褲衩還是有區別的，尤其是古代還是有人不穿褲衩的。

（題圖：穿裨袴的漢代騎馬俑）