長大后我才知道，媽媽是好萊塢巨星奧黛麗·赫本

盧卡·多蒂

小時候，一群記者不依不饒地問我關于她的事情，我有些氣惱地回答他們：“你們搞錯了，我媽媽是多蒂夫人。”他們哈哈大笑。對一個六歲的小男孩來說，他媽媽是芭蕾舞者也好，是科學家或女演員也好，又或者僅僅是一位母親，都無關緊要，他只要知道他的父母都很棒就夠了。

再說了，我那位精神病學家爸爸的故事要有意思得多。在家里，爸爸才是焦點，尤其是當媽媽把她的演藝事業放在一邊，專注于自己的新角色——妻子和母親的時候。

我們偶爾會去洛杉磯旅行，但對我來說，迪士尼樂園的燈光要比好萊塢的璀璨多了。當媽媽回到片場拍攝《羅賓漢與瑪莉安》時，我開心極了，不過僅僅是因為“詹姆斯·邦德”（肖恩·康納利）在那兒，就在她身邊。

對我來說，媽媽普通而平常，她當然是可愛迷人的，但我對她卻沒有絲毫迷戀。這是年齡的問題，因為我們是兩代人，而且那時候人們已經不太常談論起她（媽媽不再演戲，“偶像狂熱崇拜”時期也還未到來）。

我的朋友們第一次來我們家里時都很好奇，因為他們腦子里裝滿了父母所說的對奧黛麗的印象，這些都是他們通過我媽媽演的電影和他們自己看雜志得來的。然而，一旦他們開始了解她，任何拘謹不安都會消失得無影無蹤。

我日漸長大，生活也差不多還是老樣子。我們在瑞士托洛徹納茨的一個小村里有一棟房子，叫作“和平之邸”。游戲室的書架里塞著那座她憑借《羅馬假日》而獲得的奧斯卡最佳女主角獎獎杯（1954年），還有一些別的紀念品，比如那些五顏六色的瑞典小馬，我都以懷舊的心情保留著。

而客廳里則放著她因人道主義工作而收到的致謝函，最終還是這些東西對她來說更有意義。我想起了1992年美國布朗大學授予她名譽學位時她的反應，她對我說：“你能相信嗎？像我這樣沒受過正規教育的人也有一個學位了呢！”

從前的她能逐步成為一位“明星”應該歸功于她對電影藝術的態度，歸功于銀幕上的她自己。她曾夢想成為一名古典芭蕾舞演員，為此，她遵照這門藝術的嚴苛要求刻苦練習。

在面試瑪麗·蘭伯特學校通過后，她離開荷蘭，前往倫敦，但是不久她就發現自己進行不下去了。二戰期間耽誤的舞蹈訓練無法彌補，而對其他女孩兒來說卻多出了五年的優勢。“她們吃得好，住得也好。”有一次，她這樣悲傷地說道。

媽媽接受了她永遠成不了一名古典芭蕾舞明星的事實，但是她在演員生涯中同樣嚴于律己，遵循著她認為在各行各業都適用的唯一成功秘訣：早早起來檢查這一天的任務。

這個習慣她維持了一輩子，即使是當她不再演戲，而去做全職媽媽和聯合國兒童基金會親善大使的時候也仍然如此。

媽媽沒有把自己當成一個偉大的演員。她和我講的唯一一次工作八卦是關于與她合作的一些演員同事的，說他們可以整晚盡情狂歡，第二天早晨稍微化點兒妝，再喝點兒好的提神飲料，就能把工作干得盡善盡美。

她說她有時候不得不把他們從床上拽起來，就像對我爸爸那樣——我爸爸曾經承認：“沒有你媽媽用淋浴和咖啡敦促我的話，我永遠也成不了一名教授。”她那些瘋狂同行都是誰我就不說了，不過她那搞笑的描述里也包含著真摯的欽佩：“我是絕不敢像他們那樣的。”

我還記得她收到史蒂文·斯皮爾伯格寫給她的信時激動的樣子。之前，在羅馬一家電影院里觀看《E.T.》時，媽媽就非常激動，她抓住我的手說：“盧卡，這人是個天才。”而這個天才現在邀請她出演角色了。我問她是什么角色，她說：“管它呢！他竟然要用我，你能想到嗎？”

她飛到蒙大拿州在電影《直到永遠》中扮演一個天使，那是她最后一次在電影里露面，也許我應該讓她跟我多說一些那次的感受。我那時十九歲，也算是斯皮爾伯格的一個超級粉絲，但我們見面時聊得更多的是我的考試、我的首次浪漫戀情，以及其他一些不重要的日常話題。我們也聊她的過去，但不太聊她的電影。

在我們的對話中，她經常會談起她的童年，講述讓她想起戰爭的故事和我們家族的歷史。在她最后的幾年里，多數是在早餐時，她會由著性子說話，毫無顧忌。我應該多問她些事情，但當你不過是個十幾歲的少年時，你很難想到媽媽四年后就要離開你，也很難想到有那么多事她再也無法告訴你。

她去世之后，我對她的印象仍然停留在那時的前任“多蒂夫人”。當我媽媽的癌癥顯然已控制不住時，親屬們聚集到了瑞士。

媽媽在她的伴侶羅伯特·沃爾德斯和我哥哥肖恩·費勒的陪伴下從洛杉磯返回，我從米蘭趕過去，很快就會成為我第一任妻子的阿斯特麗德也從巴黎趕來，我媽媽最好的朋友多麗絲就住在附近。

幾個星期以來，我們就圍著那些能緩解媽媽病痛的藥團團轉。終于，一天下午肖恩對我說：“你得放松一下，至少歇幾小時，有什么事我給你打電話。”于是我就照他的建議去看了場電影。

在洛桑劇院的黑暗中我接到了電話，媽媽最后一次睡去了。一直以來我都執著地相信，哥哥讓我去看電影是為了保護我，好讓我看不到她最難受的時刻，就像大人們在談論事情時總把小孩子支到花園里玩耍一樣。

隨后一切都改變了。她不在了。當那些似乎是從“和平之邸”圍墻上冒出來的攝影師最終消失后，媽媽和其他所有人心中的奧黛麗都變了。

在我回到我當時工作的米蘭之后，我看到她的臉從每一處報攤上看著我。當我成功擺脫笨拙的“赫本兒子”形象時，我也只能偶爾悼念一下她了。

我開始慢慢明白，我不得不向這個偶像屈服（這一點除了我之外，任何人都知道），因為盡管我長大后知道媽媽很有名，但我真的不了解她的名氣有多大。

同樣地，人們經常問我是否有時間了解奧黛麗（似乎假設我也是從他們所處的距離來看她的），好像媽媽就定格在一系列黑白電影劇照里，沒有更進一步似的。

相反，我最早的記憶里就有20世紀70年代的柯達和寶麗來彩色照片，和舊時的家庭相冊沒有什么不同。那時候，媽媽的形象基本上已經從雜志封面上消失了。

1967年，《麗人行》和《盲女驚魂記》發行時，她的電影演員生涯就已經走向終點。那時距離她出演《羅馬假日》已將近十五年，而距離她作為舞蹈演員訓練的日子也差不多有三十年了。她就這樣不曾休息地跨入了四十歲的門檻，她對那些驚詫于她早早息影的記者闡明：“有人認為我放棄自己的職業是為家庭做出的巨大犧牲，但根本不是那樣。這就是我最想要的。”

然后她再一次描述了她作為一名“家庭主婦”的新生活：“如果人們認為那是一種枯燥乏味的生活可就太不幸了。你絕不會買一套公寓，剛裝修完就走開。那里有你選的花、你播放的音樂、你等待的微笑。我想要家里是快快樂樂的，是這混亂世界中的一方樂土。我不想讓我的丈夫和孩子回到家就看到一個匆匆忙忙的女人，我們這個時代已經夠匆忙的了，不是嗎？”

（步步清風摘自湖南文藝出版社《奧黛麗·赫本在家里》）