草房子

[內容簡介]

《草房子》是曹文軒的一部講究品位、曾獲得過公認性獎項的少年長篇小說。作品寫了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事：少男少女之問毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅，垂暮老人在最后一瞬間所閃耀的人格光彩，在體驗死亡中對生命的深切而優美的領悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又蒙眬地展現在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。

紙月到油麻地小學讀書，引起了一些孩子的疑惑：她為什么要跑這么遠來上學呢？但過了幾天，大家也就不再去疑惑了，仿佛紙月本來就是他們的一個同學。而紙月呢，畏畏縮縮地生疏了幾天之后，也與大家慢慢熟起來。她先是與女生們說了話，后與男生們說了話，一切都正常起來。唯一有點奇怪的是：她還沒有與她第一個見到的桑桑說過話。而桑桑呢，也從沒有要與她主動說話的意思。

不久，大家還知道了這一點：紙月原來是一個很了不起的女孩子，她的毛筆字大概要算是油麻地小學的學生中間寫得最好的一個了。桑喬老師還得知：這個小紙月還會背許多古詩詞，現在語文課上選的那些古詩詞，她是早就會了的，并且還很會朗誦。蔣一輪老師還將紙月寫的作文拿給桑喬看了，桑喬直覺得那作文雖然還是一番童趣，但在字面底下，卻有一般其他孩子根本不可能有的靈氣與書卷氣。但紙月卻沒有一點點傲氣。她居然絲毫也不覺得她比其他孩子有什么高出的地方，一副平平常常的樣子。她讓油麻地小學的老師們居然覺得，她大概一輩子，都會是一個文弱、恬靜、清純而柔和的女孩兒。

對于桑桑，很難說紙月就沒有對他說過話。只不過是她沒有用嘴說，而是用眼睛說罷了。比如說桑桑在課桌上架課桌，還加了一張小凳，然后玩雜技一樣顫顫抖抖地爬到最頂端，到高墻的洞中掏麻雀時，紙月見了，就仰著臉，兩手抱著拳放在下巴下，眼睛睜得大大的，滿是緊張與擔憂。這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，你下來吧，下來吧?！痹俦热缯f桑桑順手從地里拔了根胡蘿卜，在袖子上搓擦了幾下，就“咯吱咯吱”地吃起來時，紙月見了，就會令人覺察不到地皺一下眉頭，嘴微微地張著看了一眼桑桑。這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，不洗的蘿卜也是吃得的嗎？”再比如說桑桑把時間玩光了，來不及去摳算術題了，打算將鄰桌的作業本抓過來抄一通時，紙月看見了，就會把眼珠轉到眼角上來看桑桑。這時，假如桑?？吹搅诉@雙眼睛，就會聽出：“桑桑，這樣的事也是做得的嗎？”又比如說桑桑與人玩籃球，在被對方一個小孩狠咬了一口，胳膊上都流出鮮血來了，也沒有將手中的球松掉，還堅持將它投到籃筐里時，紙月看見了，就會用細白的牙齒咬住薄薄的血色似有似無的嘴唇，彎曲的雙眉下面，眼睛在陽光下跳著亮點。這時，假如桑?？吹搅诉@雙眼睛，就會聽出：“桑桑，你真了不起！”

這些日子，吃飯沒有吃相，走路沒有走樣，難得安靜的桑桑，似乎多了幾分柔和。桑桑的母親很納悶，終于在見到桑桑吃飯不再吃得湯湯水水，直到將碗里最后一顆米粒也撥進嘴里，向桑桑的父親感嘆道：“我們家桑桑，怎么變得文雅起來了？”這時，正將飯吃得湯湯水水的妹妹柳柳，向母親大聲說：“哥哥不再搶我的餅吃了?！?/p>

初冬的一天下午，北風越刮越大，到了快放學時，天氣迅捷陰沉下來，白楊在大風里鳴響，旗桿上的麻繩一下一下猛烈地鞭打著旗桿，發出“叭叭”聲響。桑喬走出辦公室，嗆了幾口北風，系好領扣，看了看眼看就要壓到頭上的天空，便跑到各個教室說：“現在就放學！”

不一會兒，各個教室的門都打開了，孩子們只管將書本與文具胡亂地塞進書包，叫喊著，或互相呼喚著同路者的名字，紛紛往校園外面跑。紙月收拾好自己的書包時，教室里就只剩她一個人了。她朝門外看了看，一臉的惶恐與不安。因為，她馬上想到了：不等到她回到家中，半路上就會有暴風雨的。那時，前不著村后不著店，她可怎么辦呢？

桑桑的母親正在混亂的孩子群中朝這邊走著，見著站在風中打哆嗦的桑桑問：“紙月呢？”

桑桑說：“在教室里。”

桑桑的母親急忙走到了教室門口叫：“紙月，你今天不要回家了?！?/p>

“外婆在等我呢。”

“我已托人帶信給你外婆了。跟我回家去。天馬上就要下雨了。”說罷，就過來拉住紙月冰涼的手，“走吧，外婆那邊肯定會知道的。”

當紙月跟著桑桑的母親走出教室時，紙月不知為什么低下了頭，眼睛里滿了淚水。

一直在不遠處站著的桑桑，見母親領著紙月正往這邊走，趕緊回頭先回家了。

紙月來到桑桑家不久，天就下起雨來，一開頭就很猛烈。

柳柳聽說紙月要在她家過夜，異常興奮，拉住紙月的手就不肯再松下，反復向母親說：“我跟紙月姐姐一張床?！?/p>

紙月的神情不一會兒就安定自如了。在柳柳與紙月說話，紙月被柳柳拉著在屋里不住地走動時，桑桑則在一旁，不住地給兩只小鴿子喂食，忙著做晚飯的母親，在彌漫于灶房里的霧氣中說：“你是非要把這兩只小鴿子撐死不可?！?/p>

桑桑這才不喂鴿子?？墒巧Ｉ２恢雷鍪裁春?。他只好又趴到窗臺上去，望外面的天氣。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨聲，偶爾會穿插進來柳柳與紙月的說笑聲。

紙月果然被桑桑的母親安排和柳柳一張床。柳柳爬到床上高興地蹦跳。母親及時地在屋子中央燒了一個大火盆。屋外雖是涼風冷雨，但這草房子里，卻是一派暖融融的。柳柳與紙月的臉頰被暖得紅紅的。

桑桑睡在里間，紙月和柳柳睡在外間。里間與外間，是隔了一道薄薄的用蘆葦稈編成的籬笆。因此，外間柳柳與紙月的說話聲，桑桑都聽得十分分明。

兩個女孩在一條被窩里睡覺，大概是互相碰著了，不住地“咯咯”地笑。不一會兒，柳柳說：“紙月姐姐，我和你一頭睡行嗎？”

紙月說：“你過來吧?！?/p>

柳柳就像一只貓從被窩里爬了過來。當柳柳終于鉆到了紙月懷里時，兩個女孩又是一陣“咯咯咯”地笑。

就聽見里屋里母親說了一句：“柳柳瘋死了?！?/p>

柳柳趕緊閉嘴，直往紙月懷里亂鉆著。但不一會兒，桑桑就又聽見柳柳跟紙月說話。這回聲音小，好像是兩個人都鉆到被窩里去了。但桑桑依然還是隱隱約約地聽清了——是柳柳在向紙月講他的壞話——

柳柳：“好多年前，好多年前，我哥哥把家里的一口鍋拿到院子里，偷偷地砸了?！?/p>

紙月：“砸鍋干什么？”

柳柳：“賣鐵唄?！?/p>

紙月：“賣鐵干什么？”

柳柳：“換錢唄?！?/p>

紙月：“換錢干什么？”

柳柳：“換錢買鴿子唄?！?/p>

紙月：“后來呢？”

柳柳：“后來媽媽燒飯，發現鍋沒有了，就找鍋，到處找不著，就問哥哥看見鍋沒有？哥哥看著媽媽就往后退。媽媽明白了，就要去抓住哥哥……”

紙月：“他跑了嗎？”

柳柳：“跑了?！?/p>

紙月：“跑哪兒啦？”

柳柳：“院門正好關著呢，他跑不了，就爬到豬圈里去了?！?/p>

紙月：“爬到豬圈里去了？”

柳柳：“爬到豬圈里去了。老母豬就‘哼哼哼地過來咬他……”

紙月有點緊張：“咬著了嗎？”

柳柳：“哥哥踩了一腳豬屎，又爬出來了……”

紙月躲在被窩里笑了。

柳柳：“我哥可臟了。他早上不洗臉就吃飯！”

桑桑聽得咬牙切齒，恨不能從床上蹦下來，一把將柳柳從熱烘烘的被窩里抓出來，然后踢她一腳。幸好，柳柳漸漸困了，又糊糊涂涂地說了幾句，不一會兒，桑桑就聽到了兩個女孩細弱而均勻的鼾聲。

窗外，雨還在淅瀝淅瀝地下著。桑桑不久也睡著了。后半夜，風停了，雨停了，天居然在飄散了三兩團烏云之后，月亮出來了。

夜行的野鴨，疲倦了，就往大河里落。落到水面上，大概是因為水里有大魚好奇地吸吮了它們的腳，驚得“呱呱”一陣叫。

桑桑醒來了。桑桑的第一個念頭，就是想撒尿。但桑桑不能撒尿。因為桑桑想到自己如果要撒尿，就必須從里間走出，然后穿過外間走到門外去，而從外間走過時，必須要經過紙月的床前。桑桑只好忍著。他感覺到自己的小肚子正在越來越嚴重地鼓脹起來。他有點懊悔晚上不該喝下那么多湯的?？墒钱敃r，他只想頭也不抬地喝。桑桑不想一個勁地想著撒尿，就讓自己去想點其他的事。

桑桑忽然聽到了紙月于夢中出的嘆氣聲。于是桑桑很混亂地想紙月：紙月從田埂上走過來的樣子、紙月讀書的聲音、紙月的毛筆字、紙月在舞臺上舞著大紅綢……

后來，桑桑又睡著了。

第二天早上，母親在收拾桑桑的床時，手突然感覺到了潮濕，打開被子一看，發現桑桑夜里尿床了，很驚詫：桑桑還是五歲前尿過床，怎么現在十多歲了又尿床了？她一邊將被子抱到院子里晾著，一邊在心里疑問著。

早晨的陽光十分明亮地照著桑桑的被子。

女老師溫幼菊進了院子，見了晾在繩子上的被子，問：“是誰呀？”

母親說：“是桑桑?！?/p>

那時，紙月正背著書包從屋里出來。但紙月只看了一眼那床被子，就走出了院子。

桑桑一頭跑進了屋子。

過了一刻鐘，桑桑出來了，見院子里無人，將被子狠狠地從繩子上扯下來，扔到了地上。而當時的地上，還留著夜間的積水。

母親正好出來看到了，望著已走出院門的桑桑：“你找死哪？”

桑桑猛地扭過頭來看了母親一眼，抹了一把眼淚，跑掉了。

（摘自江蘇少年兒童出版社《草房子》）

鏈接

[作者簡介]曹文軒是我國當代著名作家，精擅兒童文學，任北京作家協會副主席，北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授，是中國少年寫作的積極倡導者、推動者。