我不在時(shí)你看見的

權(quán)蓉

①

每周定點(diǎn)到學(xué)校講課時(shí)路過一個(gè)小街口，經(jīng)常看見一個(gè)中年男子在街口東側(cè)的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠(yuǎn)是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，收起折疊的掃把，他很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說那是他孩子遭遇車禍身亡的地方。

②

毛丹青的一則微博，看完卻再也忘不了。說他去買水果，賣水果的阿姨突然伸手摸了下他的眼鏡，他本能地往后一退。

那位阿姨解釋說，你別害怕，阿姨的兒子也戴著和你一樣的眼鏡。

她接著又悠悠地嘆氣，他去了非洲，我已經(jīng)三年沒見過他了，這下可走遠(yuǎn)了。

③

逛商場，一個(gè)和媽媽差不多年紀(jì)的阿姨拿了件衣服到我跟前，讓我?guī)退囋嚕o女兒買的。同樣式不同顏色的，試了四五次。

看我試著試著她就哭了，說她女兒出車禍截了肢，都不愿意出門。

④

一姑娘叛逆期不聽話，跟個(gè)小混混在一起經(jīng)常夜不歸宿，有天她和小混混在街上走被她老爹逮住了，她爹下了車開后備箱從里面拿出關(guān)公刀一路狂追，因?yàn)榈妒峭显诘厣系乃曰鸹ㄋ臑R，那小混混丟下她邊跑邊哭，她爹從此就因?yàn)橥线@關(guān)公刀出了名。在網(wǎng)上看時(shí)腦補(bǔ)了很多臺(tái)詞，卻都敵不過那一串四濺的火花。

⑤

遇到一個(gè)七十多歲的老人，聊著聊著，說要趕回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩，對(duì)他來說，該是種喜悅了，七十多歲的人，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

人年紀(jì)越大，越能體諒父母，可很多人，卻再也沒有報(bào)償?shù)臋C(jī)會(huì)。

⑥

豐子愷寫自己的小孩子：小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。這些細(xì)微的種種排比起來十分打動(dòng)人，而被父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

有次火車上遇到一對(duì)母子，入夜，和媽媽一起睡的小孩子說，媽媽，我想你了。媽媽說，我不是在這兒嗎？小孩回答，你在這兒我也想你。他媽媽敲了他一下說，少廢話，早點(diǎn)睡。

⑦

小區(qū)里有個(gè)六十多歲的老人，常早上領(lǐng)著個(gè)打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車，那是他的女兒，可能有自閉癥。等車時(shí)她一遍遍沖過去撞樹，老人就在一旁笑瞇瞇看著，只要不是撞得太重，就不會(huì)攔。有時(shí)我們坐同一趟車，都見老人指著車和路教著她簡單的一些常識(shí)，她有時(shí)聽有時(shí)不聽，不過總是開開心心的，一直笑。

之前車上好多人詫異，后來也都習(xí)慣了，遇到好的時(shí)候，人們還能給讓出兩個(gè)座來。

⑧

老吾老，以及人之老。

因?yàn)槿松暮芏鄷r(shí)間段，我們都在別人父母跟前，我們的父母都在別人身邊。

（梅桂云摘自《潤》2015年第2期）