旅行是一場意外事件

思郁

1

1831年，剛從劍橋大學神學院畢業的達爾文，在老師的推薦下，登上了英國海軍“小獵犬號”，開始他環游世界的科學考察。那一年，他22歲。

這次“小獵犬號”的航程一直持續到達爾文27歲，帶著他從普利茅斯到了蒙德維得亞，穿過了麥哲倫海峽，北上加拉帕格斯群島，橫跨南太平洋到達塔希提島，前往新西蘭、澳大利亞和塔斯馬尼亞，跨過印度洋到達毛里求斯，繞過好望角，又一次回到南美洲。在后人們的普遍想象中，這次科學考察的旅程通常被視為達爾文對自然選擇的發現之旅，他一路上遇到各種各樣奇怪的動物，包括巨大的陸龜、海生的蜥蜴、在自己的聲囊中養育小蝌蚪的蛙類等等。在智利進行探索時，有次正在遠足之中的達爾文停下來休息，突然腳下的地面開始晃動，就像柔軟的果凍一樣，“那一秒鐘時間帶給你的心靈上的強烈不安感，是幾個小時的思考也無法重現的。”他如此寫道。地震幾天后，他發現整座城市被夷為平地，“沒有剩下任何一間可以居住的房屋，一點也不夸張。”這場景是他目睹過的“最可怕卻又令人感興趣的宏大景象”。

這次長達6年的航行，徹底改變了一個神學院學生的生活。他父親本來希望他從劍橋大學畢業后成為一個尊貴的牧師，但在航行中看到過世界眾多變化的達爾文再也無法相信，這個世界是由上帝在一周之內創造出來的。在他看來，地球的年紀遠比《圣經》所講的老得多，所有的動植物也都改變過，而且還在繼續變化之中，至于人類，可能是由某種原始的動物轉變而成的，也就是說，亞當和夏娃故事根本就是神話——在那個神學還主宰我們思維和心靈的時代，能夠從一次航行中得出這個結論，本身就是一次巨大的冒險，更何況，他還將這次航行的經驗上升到了生物進化的高度。從歷史意義上看，說達爾文的航行改變了我們的現代生活也并不過為。當然，從現代意義上看，達爾文的這次航行可能是一次巨大的浪費。試想一下，我們很少花費六年的時間去進行一次未知的探險，因為我們不知道航行的下一站到哪里，發現什么。對達爾文而言，未知的神秘和恐懼一直都主宰著他的心靈，就如同他第一次見識到地震的破壞性的威力之后說的那句話：這種親身體驗到大自然威力的恐懼感，是幾個小時的思考也無法重現的。現代人在開始旅行之前，已經制定了足夠安全和穩妥的計劃，我們知道要去哪里，去欣賞什么，享受什么樣的美食和美景，甚至早已想好了遇到什么樣的人。這樣旅行的意義在于享受計劃之中的樂趣，計劃之外的未知完全排除——這是一種不用浪費任何思考就可以執行的旅行計劃，仿佛暗示著，外面巨大的空間也盡在我們掌握之中，我們是世界的主人。

2

達爾文的旅行最重要的特點就是時間長，他對外面的那個陌生世界幾乎一無所知。我一直在想，在那個漫長的旅途當中，他一定會花費大量的時間用在沉思上。帕斯卡爾有句名言說，人類最大的不幸就是不想安心待在房間里。其實換個說法，我們也可以說，現代人最大的不幸就是不想、不會或者沒有時間去沉淀自己的思考。沉思產生的智慧，已經讓位于不斷地旅行產生一種膚淺、刺激、滿足的意識。

現如今，我們幾乎想去哪里都可以，我們可以像鳥一樣飛翔，穿越大海，去訪問任何一個國家，即使我們足不出戶，借用媒體和網絡，我們也能把千里之外的信息帶到我們身邊。這也是現代與前現代生活之間最大的區別：我們幾乎可以在任何時候到達任何地方，即時信息已經成為了現實。在美國哲學家卡普托的《真理》一書中，他說現代這種高速的沒有終點的旅行給我們的真理帶來了一場危機。因為擁有這種現代的交通體系，我們可以去任何地方，還有現代信息系統，通過它任何東西都到我們眼前，現代生活比過去更加多元，我們會更多地受到他人的影響，他人也會更多受到我們的影響。這樣的生活帶來了一種觀念的變化：文化不再是單一的、純粹的，而是更多選擇，更加五彩繽紛。在這樣的世界里，我們越來越說不清目的是什么，沒有什么是神圣的。我們都瘋狂地四處奔忙，但是我們說不清我們要去何方。每個人都很忙，沒人知道我們在做什么。就像那個的笑話，當船長對乘客們說，好消息是我們正在飛速前進，壞消息是我們迷失了方向。

3

現代科技和交通工具的便利，讓任何人都有機會去旅行，而不用付出很大的代價。我們都聽過十八世紀的哲學家康德，他一生從未去過離出生地四十英里之外的地方，打了一輩子光棍。他成年后的生活只是日復一日地講學、研究學術、寫作。他的生活如此嚴格，如此規律，以至于他的鄰居都根據他出門散步的時間來調整時鐘。但是就是這樣一位從未旅行過的哲學家，卻也認為旅行是了解我們人類的最佳途徑。因為真正的旅行可以讓我們深入接觸另一種文化，強化我們對共性與差異的認識。只有差異才是最好的提醒，提醒我們，外面有個不一樣的世界。

要知道，我們的世界觀受限于我們的視野和心靈的開闊程度。為什么年輕人總是夢想著離開家鄉，闖蕩世界。如果我們一直生活在家鄉的小鎮上，心靈只會日漸萎縮，我們的生活沒有選擇，只要很少的可能性，未來幾乎一眼都能望到頭。但是外面的世界，意味著無數可能性和無數的未來，用一句俗爛的話說，這個時候，你的心有多大，未來就有多寬廣。

加繆寫過一則關于旅行的札記，他說，旅行所必須付出的代價，就是恐懼。就是在某個特定的時刻，因為和自己的家鄉、語言距離得那么遙遠，我們會被一種模糊的恐懼攫住，會本能性地渴望能夠再度受到積習的庇護。這就是旅行最明顯的收獲。他說旅行并不能帶來任何樂趣。我們在旅行中看到的不如說是一種苦修。一個人之所以會踏上旅途，是為了自我養成，如果所謂的養成即是去鍛煉我們那最內在的、對永恒的感受。樂趣會讓我們迷失自我，就像帕斯卡爾認為消遣唯有令人和上帝更加疏遠。旅行，好比一門最龐大也是最沉重的學問，讓我們得以踏上歸途。

其實這是最樸素的認知。試著想一下，如果你人生大半輩子從未離開過你生活的鄉村或者小鎮，突然有一天有筆意外之財，讓你有機會走出家鄉，去外面的世界看看。當你踏上旅途的一剎那，心中升起的一定是一種忐忑不安的恐懼感，這種恐懼讓我們警醒和退縮，驚訝和沉默。我們從熟悉的地方到一個陌生的地方，總會有格格不入的感覺。如果我們像加繆所說的，如果旅行的目的是為了更好地踏上歸途，那么旅行就喪失了真正的意義。

當代哲學家中，熱愛旅行的人并不少，但很少有哲學家能把旅行變成沉思哲學的方式，除了德里達。哲學史上從未有哪個哲學家像德里達那樣旅行過。他是一個哲學的旅客，在全球奔跑，他的大多數著作都寫在路上，酒店里和飛機上。在他不停地周游世界時，德里達總是喜歡在抵達一個陌生的城市時，獨自漫游，讓他自己迷失在附近街區的迷宮中，最后找到回酒店的路，中間不打探方向。這是他自己的一種“事件”理論。“事件”是德里達哲學中一個重要的概念，指的是那種“正在到來”的某物，或者“將要到來”的某物。作為一種未來的東西，事件“是某種我們看不到它的到來、讓我們感到意外地侵襲我們的東西，就像一封意外地抵達郵箱的信，帶來了一個改變了你一生的消息，不管是好還是壞的改變。事件會造成兩種影響：要么帶來巨大的歡慶，要么帶來巨大的驚恐”。就是在這里，“事件”的這種不可預料性與我們人生的旅行聯系在了一起，人生是一次旅行，它的終點被徹底遮蓋了，在這場冒險中我們看不到會發生什么。而對德里達來說，他在一個陌生城市的漫游，就是對一場“事件”保持一種開放性的心態，無論是危險還是希望，他都擁抱這種結果的到來。因為對德里達來說，一個事物的真正真理，就在于它能給我們帶來意外。

如果旅行的意義在于加繆所說的恐懼，我也要說，正是這種恐懼讓旅行變得有價值。你每天都會在新的地方對世界有新的發現，你會感到孩子般的好奇心，你會發現很多故事，感受到陌生人的溫情或者惡意。這些都是你人生獨一無二的經驗和收獲。每個人都會有與世界獨特相處的方式：你可以選擇待在房間里閱讀，你也可以選擇走出房間，買上一張機票，選擇一個陌生之地，迎接一個意外事件的到來。