情深不壽

這一夜他有多少事想要告訴小玉呵。

比如后來，他和父母財產的復雜關系。他和他們決裂，帶著一丁點錢流落到了天涯，由浙北下廣東，待了幾年又上重慶。這一路上，他像古代受貶謫的人，或者像流放的戴枷囚犯，沒有目的地，走得越遠，手腕上的傷痕越深。

到重慶那天是農歷七月十五，正是鬼節，街上的人雖說在燒紙，卻都是成群結隊、拖家帶口的，一家家地燒。有的笑語晏晏，仿佛燒好就要去吃宵夜。他一個人靠在旅館床邊往外望，河邊，橋邊，山路逢道路交叉口，都是這樣一家家地燒著鬼火，又熱鬧又凄清，又傷心又歡樂。在家這邊，父母把公司交給了女婿，幾年后起了沖突，最終又叫他回來，又當回一個富家子，但已經接近中年。

比如，在長久的孤寂之中，在長久的孤寂之后，那一次在機場休息室里他看見鄰桌坐的年輕人在細細劃一本McGraw Clinical Neuroanatomy（麥格勞·希爾公司出版的《臨床神經解剖學》）。他問，你是醫學院學生？年輕人笑說，臨八第六年。他說，我以前也讀醫學院，后來退學了。年輕人說，是，學醫太辛苦了。他笑笑，現在四處跑跑，做生意，也是辛苦。兩個人一直聊下去，他真覺得投機，好多年沒和誰這么投機了，又一起吃了頓飯。不過，就在他登機前，年輕人告退去了洗手間。沒等到年輕人回來，他便登機了。

也是在飛機上，他亂翻雜志，看到那些迷人的云鬢，他都想起小玉。現在他年紀大了，幾乎是中年人了，見過了南方的愛，北方的愛，紅色的愛，電子的愛，臨時的愛，四三拍的愛，雙向的誘惑，單側的拒絕，復雜的侵犯，但再沒有和小玉那種愛與怨的密波。

那時兩個人多年輕呵，小玉踮起腳來愛他。他一時喜悅，一時生氣。他知道小玉的靈牌是多年不能進家里祠堂的，明面上是因為自殺，是暴死，鬼魂要在外面飄過五年，再做了鎮的儀式，再送進去。但其實拖了十五年，他和小玉的事被議論多年，小玉父母長久地不愿承認小玉死前的情和小玉的死，干脆回避這件事的下落，帶著小玉幼年的弟弟到遠方的深圳開茶店去了。現在他已經三十八歲，小玉若是活著，應當是三十四歲了。

靈牌潤滑，儀式前剛剛擦了干凈，一絲灰塵也沒有，涼涼的。他低下頭貼住它，聞著記憶里的芳香。他慢慢地講起原本只有窗外傻傻的楊樹葉知道的絮絮心事，講到后來，風吹得他身上焦躁發熱，他切切哀哭起來。他不曾想要做小玉的主人，那時他們都太年輕了，兩個男孩子。并不是沒有長久在一起的打算，只是不清楚那會是怎樣的未來，想也沒有去想。小玉扛不住壓力，情深不壽，他則被父母要求著春節不得回家。

在大學的寒假里，他再也忍耐不住，出去浪游，渾渾噩噩之間，覺得世上的一切都沒有什么了不起。開學時他再也沒有回學校去。一直便浪游下去，直到父母年老，妹妹也未能生出男孩子，父母終于召他回家。而今他是未來的戶主了，而今村莊里的人都在開廠，賺錢，將別墅租給外鄉人。還有誰在乎他和小玉十五年前的事呢？他私自將小玉的靈牌迎進了自家祠堂。未來，等他死了，就立在那旁 邊。

他慢慢俯下身去，將身子貼緊靈位旁放著貢品的小桌，在涼意中睡著了。他不知道，正有幾只雀鳥盤旋在祠堂屋頂上，卻不鳴叫，它們相互告誡著，不要去吵鬧那傷心的情人。