柳記

厚圃

陳寅恪先生的書房叫“寒柳堂”，有人說他愛柳，我倒是想當然覺得與柳如是有關。先生窮十年之力為柳氏作傳，又以“寒柳”自況，應該有著深刻的含意，是向柳如是的俠膽豪心家國情懷致敬？不得而知。倘若這兩位處于同一時代，成為莫逆之交也不足為奇。事實上，柳如是也愛柳，在她的詩詞里，柳的意象層見疊出，譬如“菡萏結為翡翠恨，柳絲飛上鈿錚愁，羅幕早驚秋”，又譬如“蒿水月明春膩滑，舵樓風滿睡香多，楊柳落微波。”

在中國，柳樹自古便與傳統與文化與一代代的文人結下不解之緣。《詩經》上有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，以輕柔的枝葉樹影寄托心懷表達厚誼。明末清初的才子李笠翁，則從柳條的“長”且“垂”來欣賞柳樹的“婀娜之致”。說實在話，柳的確有幾分女子的形貌情態，也難怪柳葉被拿來形容女子的眉毛，“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”，至于女子的腰肢，也當“弱柳扶風”。

文人愛柳，不僅欣賞它的婀娜多姿，更為其飽滿、蓬勃的生命力還有抗逆性所折服，在它的身上，往往寄托了自己的一番情感抱負，或沉摯激越，或淡泊平定。東晉陶淵明，于堂前栽下五株柳樹，自號“五柳先生”。歐陽修在揚州平山溏掘土種植柳樹，人稱歐公柳。陸游七十多歲重游沈園，因懷念表妹唐婉，寫下《沈園二首》，其中的“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿”正是傷情難訴以柳懷人的表現。蒲松齡臨泉卜居，栽柳自號“柳泉居士”。文武雙全的左宗棠出征西北，令士兵沿河西走廊一路栽種柳樹，長達數千里，人稱“左公柳”。豐子愷先生也愛柳，曾將屋子取名“小柳屋”。懷著一顆童心的他以擬人的眼光發現楊柳的“品性”，說它越是長得高，越是垂得低，“ 千萬條陌頭細柳，條條不忘記根，常常俯首顧著下，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻”，頌揚柳樹不忘本，懂得反哺。先生也愛畫柳，畫面因為有了柳，多了一絲春天氣息，多了一種盎然生機。

我也畫畫，知道柳樹并不好畫，既要畫出柳干的蒼老，又要畫出柳條的柔嫩，還要使柳葉蓬松而富于變化，所以也難怪有人說，“畫人難畫手，畫樹難畫柳，一畫便出丑。”后世有有心人，幫豐先生出版了一本楊柳畫譜，說是概括了他各個時期的楊柳畫法，頗值得借鑒。

吳冠中先生也愛畫柳，他的那幅《春風桃柳》，就是對自然高度概括、用抽象的形式表現意象世界的水墨杰作。說到這兒，我特別要提到陜西的張之光先生，他曾畫過一幅《灞柳送別》，兩個作別的身影籠罩在枝條狂放的柳樹林里若隱若現，言有盡而意無窮。在唐代，灞橋上設有驛站，凡送別親人好友東去，大多要送至灞橋，折下橋頭柳枝相贈，久而久之，“灞橋折柳贈別”便成了當地特有的習俗。古人折柳贈別用意頗深，一則柳樹容易成活，送給友人，意味著無論他到哪里都能夠生機勃勃地干一番事業。二則“柳”與“留”諧音，足以表達依依惜別之情。

在民間，柳樹還具有治病、祛鬼、驅邪避毒之功用。《齊民要術》就有“取柳枝著戶上，百鬼不入家”的記載。寒食節、清明節，好多地方都有插柳之習俗，宋代尤盛，人們在頭頂上戴個柳條帽圈，坐著插滿柳條的車子轎子外出踏青。我的家鄉潮汕，人們也酷愛種柳，有潮諺云：“清明不栽柳，紅顏成皓首。”

就連神仙也愛柳，觀音大士一手托凈瓶一手拿柳枝，向人間遍撒甘露以祛病消災。不過也有人說，那凈瓶與柳枝其實是古人刷牙的工具，這樣的解釋哪怕是真實的，在我眼里也是大煞風景。

（紫菀摘自《今晚報》2016年5月4日）