積雪草
天氣漸漸冷了,街上的行人越來越少,陽光稀薄,寒冷的風夾雜著小雪花,冰晶一般撲面而來,打得臉有生疼的感覺。我穿著厚厚的棉襖仍然覺得冷,下了車,三步兩步拐進醫院里。
我是來探望朋友的。
何時何地,醫院似乎都是最熱鬧的地方,與冷冷清清的大街上形成鮮明的反差。醫院里似乎永遠人滿為患,掛號的窗口排著一條條長龍,就連電梯間里也是人擠人,我提著手里的水果,緊緊抱著懷里的鮮花,穿越層層封鎖錢,終于在一個病房里見到朋友。
他哭喪著臉,愁眉不展,像一個思想者一樣瞪著天花板發呆,見到我,好半天才回過神來,勉強擠出一絲笑容說:“我這病好不了了,連我老婆都懶得來看我,你還來干什么?”我笑說:“怎么能說這么泄氣的話啊?這可不是你的風格啊!嫂子可能是忙點兒,顧不過來,你這么點兒小病沒有什么大不了的,養養就好了!”我這朋友平常是個樂天派,最近不知受了什么刺激,竟然如此心灰意冷。
我和他東南西北地瞎侃一通,他的心情似乎漸漸好起來了,可是轉眼間,他鄰床的病人從檢查室回來,他的心情又被堵上了,眉頭漸漸又皺起來。
原來鄰床的病人和他一樣,他們腳前腳后地住進來,不同的是人家一直有妻子相伴左右,輕聲細語安慰,精心呵護照料。剛開始,這個男人也是唉聲嘆氣,擔心自己的病治不好,擔心孩子成長中沒有人呵護,擔心父母老了無人照顧,擔心妻子沒有他的肩膀可依靠,種種的忐忑,種種的不安,種種的放不下,讓他糾結,心煩。妻子溫言軟語地安慰他:“別怕,有我呢!你安心養病,萬事有我!”
朋友就是被鄰床這對夫妻的對話刺激著了,因此,心情郁悶糾結。
我打量著那個妻子,眉眼淡淡,表情平和,卻有一股無形的力量在其中,堅定而柔軟。這讓我想起一個經典的畫面:1998年,錢鐘書先生彌留之際,一生守護錢鐘書先生的楊絳先生輕輕地對他說:“別怕,有我呢!”這句話堅定而有力量,使錢鐘書先生在人生的最后時刻,走得安詳從容。
沒有強大的內心做鋪墊,是說不出這句話的;沒有足夠的愛與包容,也是說不出這句話的。這句話看似簡單平常,卻能給人以心安和力量,這句話的潛在意思是信任,是守候,是關愛,是底氣,是生活中點點滴滴培植起來的相濡以沫。
我想起每次回家,母親也會為些許小事惶恐不安,擔心如何如何,每每這個時候,父親都會淡淡地對母親說:“別怕,有我呢!天塌不下來!”這句看似平常的話,卻有足夠的力量讓母親安靜下來。這幾個字,雖然平淡無奇,卻比任何的情話都溫暖和安慰,比任何的誓言都有力量,是承擔,是依靠,是能夠打敗生活中的任何困苦和艱難的良藥。
從醫院里出來,天空依然飄著小雪花,我仰起臉,有一朵小雪花輕輕地落在我的臉上,然后瞬間融化了,留下一滴濕濕的溫柔,盡管陽光稀薄,但我卻覺得這個冬天似乎沒有那么冷了。
(編輯 王玉晶)