畢亮的“恒河”

周李立

如果人生盡如人意，那么寫(xiě)小說(shuō)的人都可以趁早歇著別寫(xiě)了。人生當(dāng)然不都盡如人意，那些十之八九的不如意，倒是成全了這世上絕大部分好小說(shuō)。在閱讀畢亮小說(shuō)的時(shí)候，我想，深圳這地方，也許就特別在于在那兒不盡如人意的人比別的城市要多。年輕的深圳，接納了多少外來(lái)者的夢(mèng)想，也就醞釀了多少漂泊人的失意。其實(shí)，但凡移民城市，我以為總有種既蓬勃又焦躁的不安氣質(zhì)，這種氣質(zhì)倒是近似文學(xué)，也近似愛(ài)情。他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、背井離鄉(xiāng)與衣錦還鄉(xiāng)、安身立命與隨波逐流……種種對(duì)立都逼出人生困境，種種對(duì)立也都是小說(shuō)命題。在深圳的小說(shuō)家畢亮，十幾年來(lái)從這“種種”中攫取，寫(xiě)出了自己風(fēng)格獨(dú)立的作品。

熟悉畢亮小說(shuō)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)案件（搶劫或兇殺），出現(xiàn)警察和兇手或他們的親屬。案件有時(shí)是主人公不如意的緣由，比如《鐵風(fēng)箏》中的狙擊手和單身母親；有時(shí)是困境中的主人公不得不走向的極端處境，比如《城中村》中的竊賊老馬。這篇《到處都是風(fēng)》也不例外。銀行職員“我”的工作很枯燥很無(wú)聊?！拔摇睙嶂匝芯磕切┿y行劫案?！拔摇苯憬闶苤朴诓蝗缫獾幕橐?，幻想自己會(huì)被外星人接走?！拔摇迸既徽J(rèn)識(shí)了劉丹，讓她成了“我”女朋友。為給弟弟還債，劉丹綁架了“我”的前姐夫——一個(gè)事實(shí)上已經(jīng)身處險(xiǎn)境并因此隱居以求自保的地產(chǎn)商。雖然劉丹號(hào)稱(chēng)這次綁架只為贖金，不傷性命，但地產(chǎn)商不知怎么，還是死了?！拔摇焙蛣⒌げ坏貌惶幚硎w，之后劉丹消失、再無(wú)音訊。地產(chǎn)商的死亡與“我”究竟有無(wú)關(guān)系？劉丹與“我”的偶然結(jié)識(shí)是否根本就是她處心積慮的謀劃？她是不是有備而來(lái)只為利用“我”找到地產(chǎn)商？我是否被劉丹利用并成為幫兇……這些都是小說(shuō)里并未透露卻“細(xì)思恐極”的懸疑。

“到處都是風(fēng)”出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾：“每個(gè)星期，我會(huì)夜間開(kāi)那輛黑色漢蘭達(dá)，滿(mǎn)城轉(zhuǎn)悠，再轉(zhuǎn)入高速，將車(chē)停泊埋尸地段。路上到處都是風(fēng)，眼前一團(tuán)漆黑……”小說(shuō)之前鋪墊再三的臺(tái)風(fēng)欲來(lái)的天氣，在此處似乎得到印證。然而就算“到處都是風(fēng)”，也不會(huì)吹散黑暗，反倒是“眼前一團(tuán)漆黑”。大風(fēng)，這種四面八方不知從何而來(lái)的力量，裹挾“我”遁入永恒混沌。而“我”能做的，也只是“駕車(chē)離開(kāi)，一路將車(chē)駛向更深沉的黑夜”。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，畢亮顯然懂得短篇小說(shuō)“藏”與“露”的藝術(shù)。他筆下的案件，目的與用意也從不是呈現(xiàn)案件如何發(fā)生、背后隱情或其殘酷慘烈的程度。相反，他似乎更愿在小說(shuō)中花篇幅寫(xiě)小男女調(diào)情、小夫妻不合、小兒女拌嘴，大體是城市青年的日常生活，那種平靜的、模糊的、指向不明的生活。然而就在這些日常窘境里，處處潛伏著矛盾與心結(jié)，潛伏著“不為人知”和“不盡如人意”。

如果說(shuō)小說(shuō)家們共同的主題其實(shí)都是“不盡如人意”，那么區(qū)別就在于他們不同的處理方式（或者不處理的方式，那也算一種方式）。畢亮致力于對(duì)那些“不盡如人意”的人生有所理解、有所呵護(hù)。畢竟，再撲朔迷離的案情，在大多數(shù)世人眼中，其實(shí)也不過(guò)是迅速翻篇的新聞紙、是一時(shí)翻飛的口舌，隔夜即被忘記。畢亮好像喜歡在小說(shuō)中引用那種格式化的對(duì)案件的新聞報(bào)道。這里，意味產(chǎn)生：那些白紙黑字遮蔽的，是千差萬(wàn)別的人生。這是我們城市文明的優(yōu)勢(shì)，這也是我們城市文明的劣勢(shì)——它發(fā)展得多么制式化，它也就有多么冷酷。無(wú)論深圳，還是北京、上海，在這一點(diǎn)上，都無(wú)太多不同。畢亮顯然對(duì)此深有領(lǐng)悟。從湖南移居深圳多年的這位八零后，想必對(duì)被龐大城市碾壓的窒息絕望深有領(lǐng)會(huì)，想必也在一切堂皇的地方尋覓觀(guān)察那些存活于幽暗里的獨(dú)一無(wú)二的生命。畢亮是致力于表現(xiàn)這背后的“千差萬(wàn)別”的，我想，這是寫(xiě)作者理解并呵護(hù)個(gè)體生命的方式。如畢亮說(shuō)：“我想做一名‘在場(chǎng)的作家，以文學(xué)、以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)變革時(shí)代、社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體的精神困境，選擇與放棄，得意與失意；以小說(shuō)文本讓后來(lái)者記住，我們生活的城市——深圳，曾經(jīng)有一批墻角下的生命，他們的抗?fàn)幣c抉擇，他們的動(dòng)蕩與心安，他們的希望與絕望……這是我理解的文學(xué)對(duì)個(gè)體、對(duì)生命的尊重。”這段話(huà)似乎能從福克納那段流傳甚廣的演講中找到精神上的呼應(yīng)，?？思{說(shuō)：“人類(lèi)之所以成為人類(lèi)，不是因?yàn)樗侨f(wàn)物生靈中唯一能言說(shuō)的物種，而是因?yàn)閾碛徐`魂，能夠同情、犧牲和忍受苦難的靈魂?！?/p>

不得不說(shuō)到《恒河》?！逗愫印吩诋吜列≌f(shuō)中我以為是十分重要的一篇，因?yàn)椤逗愫印分杏羞@種“能夠同情、犧牲和忍受苦難的靈魂”?！逗愫印分械呐藢?duì)男友說(shuō)了一個(gè)謊，將植物人父親美化為劫案中的英雄。男人虔誠(chéng)著向往恒河，這是他個(gè)人的一種近似宗教的情結(jié)。男人和女人談?wù)摵愫?，他告訴她，“在恒河里沐浴可以洗去一切罪孽，死后若能在恒河火葬，將骨灰撒入河中，靈魂便可升天”。他們后來(lái)沒(méi)能按約定去恒河，因?yàn)樗恢浪麨槭裁赐蝗痪蛯?duì)她冷落，直到他說(shuō)，“你比我更清楚，我一直等著你的實(shí)話(huà)。”男人知道了她的謊言，等她說(shuō)出實(shí)情。

恒河能洗去人之罪孽，予人新生——這種希望幾乎可以給卑微的生命賦予近似于尊嚴(yán)的東西了。女人的謊言和男人的精神潔癖，都源自某種現(xiàn)實(shí)的刺痛。他們不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)單譴責(zé)，他們都應(yīng)當(dāng)也值得擁有“恒河”。而畢亮，他正在把“恒河”的慈悲寬恕帶給我們，用小說(shuō)的方式。

責(zé)任編輯：趙燕飛