小小說五題

謝志強

駕駛員

一九五一年冬，下第一場大雪，汽車連照例開年終總結(jié)會，主要是表彰先進（宣布名單），還帶出存在的問題（不點名）。唯獨點了姚猛進。主持會議的趙指導(dǎo)員還要他站到前邊來，接受戰(zhàn)士們的批評幫助。

姚猛進是出車最后一個歸隊的司機。他去烏魯木齊拉貨，同時接來了老婆。他南征北戰(zhàn)，最后開赴新疆，五年未見的老婆。她收到他匯去的路費，幾經(jīng)周折，差不多抓住了他預(yù)定的出車時間。可是，接上了老婆，老婆已腆著個大肚子。姚猛進就不愿意和老婆住進連隊專門騰出的一個地窩子。

指導(dǎo)員多次給姚猛進做思想工作，甚至還列舉連隊的戰(zhàn)士基本上還是光棍，說：她大老遠趕來，你還不肯一起睡，身在福中不知福，怎么說她也是你的老婆。

姚猛進說：我的車咋能隨便讓別人開？

一起的戰(zhàn)友逗他：老姚，你不用出力，就有了孩子，你還不滿足呀？

姚猛進說：我的車怎能裝別人的貨？

本來年終總結(jié)，姚猛進也在表彰的名單里。指導(dǎo)員和連長商量：剎剎姚猛進的威風(fēng)——倔強的脾氣得轉(zhuǎn)彎。姚猛進愛惜汽車出了名， 稍許有空閑，他總是洗車、擦車，而且，不讓修理工檢修保養(yǎng)他的車，似乎汽車是他的女人。他接手的這輛車，三年無事故發(fā)生過。逢了春天，沙棗花開，他摘一束沙棗花，插在駕駛室里，香氣彌漫。戰(zhàn)友說：老姚想老婆了。他拍拍車頭，說：這就是老婆。

差不多都是姚猛進的戰(zhàn)友，碰到這種場合，不是拉不下臉，而是或多或少同情姚猛進。指導(dǎo)員發(fā)動大家“斗”，大多數(shù)是“勸”——勸合不勸離。

姚猛進開車很靈活，嘴巴卻笨拙，他站在臺上，板著個臉，像是在駕駛室座上盯前邊的道路，憋不住，就狠狠地說一句：我的車咋能隨便讓別人開？！

突然，他老婆立起，好像抱著個沉甸甸的大麻袋一樣，微微喘吁，說：我來說。

一片男人里站起一個女人，還腆著個大肚子，男人們立即鼓掌。

指導(dǎo)員兩手做一個制止的動作，說：這是斗爭會，嚴(yán)肅點。又對離姚猛進五六米遠的老婆說：徐開香同志，你說。

徐開香指著姚猛進說：你以為你是駕駛員就了不得了，我也是駕駛員！

百把十號的會場，頓時出奇地寧靜，所有驚詫的目光都投向徐開香，像開車的途中遇到障礙，能聽見角落里發(fā)出一個聲音：看不出，她也會開車？夫妻倆跑長途就不用歇車了。

徐開香咬一咬嘴唇，說：你參軍走了，一走五年，也不給捎個信，你爺爺奶奶老了，我公公婆婆身體垮了，婆婆天天到村口望，一天一天，一月一月，把眼睛也盼瞎了，你兩個弟弟，一個妹妹，都穿開襠褲，土改分了地，老的老，病的病，小的小，我一個人，里里外外操勞，你說說，我一個農(nóng)村婦女，怎么過？你參軍打仗，是死是活，家里人都不敢提起你，你說說，我是不是駕駛員，老老少少一大車。

姚猛進抬起頭，看看老婆，又低下頭。不知誰咳嗽了一聲。

徐開香撫一撫隆起的腹部，說：你說來說去就這兩句，車咋能隨便讓別人開？車咋能裝別人的貨？你不識字，也該托人寫個信吧？收到消息，我就來了，還替你在爺爺奶奶的墳頭燒了紙錢，告訴老人家該放心了。

指導(dǎo)員說：老婆的話裝進耳朵了吧？

姚猛進轉(zhuǎn)臉瞅了一眼指導(dǎo)員。

指導(dǎo)員說：姚猛進同志，你要像愛護汽車一樣愛護老婆，姚猛進沒錯，可是，該轉(zhuǎn)彎時也要轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)不過彎來，還要繼續(xù)開會斗。

當(dāng)晚，姚猛進卷起鋪蓋搬進了老婆那個地窩子。馬燈徐徐光音朦朧。他發(fā)現(xiàn)，門板上，床頭上，都貼著紅紅的剪紙，他想起五年前洞房花燭夜，新房里窗戶、墻壁、門板都貼著徐開香親手剪的喜慶剪紙。第二天，他就跟隨部隊離開了村莊。她站在歡送的人群里，用手擦了眼淚，喊：等你回來。

這就是我小學(xué)同連隊同課桌的同學(xué)的爸爸媽媽的故事。連隊職工叫他媽媽為女駕駛員。不知怎么的，姚疆生后邊沒有弟弟妹妹。連隊職工背地里說：緊急剎車了。我聽到過各種版本，但那兩句話一字不差。幸虧他長得像他媽媽。不過，說實話，一點也看不出他和爸爸之間有疙瘩，他叫“爸爸”叫得很自然、很親熱。他爸爸是農(nóng)場運輸連的副連長，有一回放學(xué)后下大雨，一直下到傍晚，他爸爸帶著傘來接他，還背著他，他打傘，故意饞我們。我爸爸透露，當(dāng)年，開會批斗姚猛進，我爸爸嗓門大，也發(fā)過言。

意 見

那天，下雨，我們待在地窩子里。外邊泥濘，不能下地干活。下雨天就充當(dāng)禮拜天。

連里的文教冒著雨在門口點我的名，說指導(dǎo)員找你談話。

我心里咯噔一下。頂著雨，踩著泥，好像我的心里雷鳴電閃：找我談話，是不是我犯什么錯誤？

我在連部辦公室門口，淋雨，猶豫，還是鼓起勇氣叩開了門。

門立刻開了。一見劉指導(dǎo)員的表情，我就放松了情緒。

指導(dǎo)員客氣地給我拉過來椅子。我剛落座，指導(dǎo)員說：沙漠那么大，我也不拐彎了，趁下雨，我給你介紹個對象。

趙排長，我碰上過幾回，也沒說過一句話。據(jù)說，他是“九·二十”起義國民黨軍隊里的老兵。指導(dǎo)員羅列了他種種好處，心眼好，老實敦厚，還能干。

那是一九五四年，我已滿十七歲。趙排長比我大十四歲。我嫌他年齡太大，胡子拉碴，像個老頭，實在不般配。

指導(dǎo)員說：大了也好，大丈夫疼小媳婦嘛。

我咬住嘴，不響。這件事來得這么快，我連思想準(zhǔn)備也沒有。

指導(dǎo)員說：組織上考慮再三，你也表現(xiàn)不錯，特別值得表揚的是，你的組織觀念比較強。

我說：個人問題，我暫時還不想考慮。

指導(dǎo)員說：怎么能不考慮呢？你不考慮，組織上得考慮，要在這里長期扎上去，將沙漠變成綠洲，沒家怎么行？你們也得替老兵考慮吧？

突然，我立起，脫口冒出一句：誰敢給我介紹對象，我就罵誰！

指導(dǎo)員鬧了個紅臉。

我出門的時候，聽見背后響起話：這個小馬，平時溫溫馴馴，想不到，脾氣還不小。

過了三天，同住一個地窩子的小張，她正積極進步，悄悄問：你哪里出錯了？

我立起，像列隊那樣，說：你發(fā)現(xiàn)我哪里有錯？

小張笑了。

我說：你把我笑糊涂了，你有意見就說嘛。

小張笑得更響了，說：我咋能對你有意見？

我還是覺得我犯了啥錯誤，小張的葫蘆里賣的什么藥？過了一個禮拜，小張傳令，指導(dǎo)員叫我。頓時，我醒悟，指導(dǎo)員通過小張做我的思想工作。

趙排長坐在指導(dǎo)員辦公室里，他站起來，要說什么，卻咧著胡子拉碴的嘴巴笑。

指導(dǎo)員不說也不笑，他走出去，竟然帶上門，我聽見鎖門的聲音。我想喊：里邊還有人呢。

我聽見趙排長的喘氣，終于，他問：小馬同志，你對我有啥意見？

我說：我跟你沒打過交道，能對你有什么意見？

他說：我就是希望你對我提啥意見。

我說：沒意見，咋提？

一陣沉默。我望著門，不看他。我起身，扭門，門反鎖了。他笑了，又收住笑，好像他已知會這樣。

鑰匙在鎖里旋轉(zhuǎn)的聲音。

指導(dǎo)員手拿一把鎖，一張紙，走進來，說：小馬，按個手印，你回宿舍。

我恨不得立即脫身，稀里糊涂地在表上按了個手印。我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有個紅手印率先按上了。我沒弄清，那是一張結(jié)婚登記表。

一個月后，我們那個地窩子騰出來，當(dāng)婚房，一共五對。指導(dǎo)員主持婚禮。祝賀我們五對新郎新娘。兩個的鋪蓋合并，還安排了文藝節(jié)目，擺了紅棗、花生、桂圓、瓜子、糖果等，圖個吉利，早生貴子。指導(dǎo)員說：墾荒第二代的希望就寄托在你們身上了。

演出時，我悄悄走出地窩子，繁星滿天。我來到馬廄的草垛，哭了一陣。

婚后第二天，仍去墾荒。指導(dǎo)員來地里檢查，說：新娘，我給你提個意見。

我懷疑，這個意見的說法，由小張傳過去。我說：我接受，什么意見？

指導(dǎo)員笑說，說：謙虛是好作風(fēng)，不知什么意見，就接收，小馬，你要學(xué)習(xí)文化呀。

我說：指導(dǎo)員，我要識了字，能按那個手印嗎？！

指導(dǎo)員說：你看看你，說過去的話，你又把它說回來。

趙排長老家在甘肅農(nóng)村，重男輕女，他盼望要個兒子?？墒?，我頭一個生了女娃，好像我犯了個大錯誤一樣，他說：生丫頭，你一個雞蛋也沒份。

月子里，我下床做飯，在冰冷刺骨的水里，洗尿片。我一肚子意見，向誰提？他積極地讓我懷上第二個孩子，我不想再遭罪。我搶重活兒干，車?yán)?、挑渠泥，可是，孩子穩(wěn)穩(wěn)地扎了根一樣，頑固地在我的肚子里，墜不掉。結(jié)果，又是個女娃。

他發(fā)火，找茬，甚至動手打我，說：你這塊地就長草，長不出像樣的莊稼。

我已瞅空識了字，勉勉強強打了個離婚報告。他不簽字。我要指導(dǎo)員給我做主。

指導(dǎo)員說：鍋鍋鏟鏟還要磕磕碰碰。

我堅持離婚，說：鞋不合腳。

大概指導(dǎo)員背后替我做了他的思想工作，他回到家，不再罵了，還做些家務(wù)，就是不抱兩個女兒。不冷不熱，我又懷上了。終于生了個兒子。他換了個人一樣，整天抱著兒子親不夠，還趕到十幾里外的巴扎買了雞蛋，要我吃，說是吃了下奶。

我對兒子說：兒啊，娘沾了你的光，沒你，我都不知日子怎么往下過了。

老趙不嫌臟，他替兒子擦了屁股，還去響亮地親，說是香。

我把兩個女兒叫過來，仿佛我們受了委屈，現(xiàn)在，我有了底氣，憋了四年的話，我吐了出來。

我說：老趙，我給你提個意見，我代表你兩個女兒給你提個意見。

老趙的胡子已刮干凈（這樣不至于扎兒子），說：你娘她們聯(lián)合起來，要給我們提意見，啥意見？

我說：當(dāng)初，你要我對你提意見，我沒意見，這幾年，我有一肚子意見，你那腦袋里有問題，重男輕女，要是我不生這個兒子，你會這樣嗎？

老趙托舉起兒子，說：這不是生了嗎？你的意見，我嘛，虛心接受，兒子，是不是？

我說：兒子還不懂事。

老趙做出認(rèn)錯的姿勢，說：你的意見，我嘛，虛心接受。

我發(fā)動兩個女兒，說：你們也叫爸爸來抱。

空 磨

一九五九年三月，牛國平當(dāng)然察覺不到“三年自然災(zāi)害”即將來臨，趙場長派他到養(yǎng)禽隊當(dāng)隊長，他雄心勃勃地買來了一萬只小雞。頓時，養(yǎng)禽隊像一棵棲滿鳥兒的大樹。只不過，不是鳥兒，而是小雞。小雞地叫，仿佛來自樹上，高處傳下來，聲音似水位一樣漫起來。

看著毛茸茸、黃燦燦的小雞，牛國平就暢想，小雞長大了生雞蛋，雞蛋再孵小雞……這么多雞生蛋、蛋孵雞，整個農(nóng)場的伙食就大為改善了。

牛國平住在雞舍旁邊搭的一個窩棚里，早早晚晚和小雞一起。場部調(diào)撥了雞飼料，他還發(fā)動職工種高粱和玉米，打碎了玉米拌雞飼料，小雞長得一天一個樣。有時，他對著小雞吹氣，恨不得把小雞迅速地吹大，像孫悟空拔根毛，一吹那樣。

趙場長來養(yǎng)禽隊檢查，說：你不是牛隊長了，是雞司令，比我管的隊伍還大。

過了一年，牛國平發(fā)現(xiàn)，“三年自然災(zāi)害”就是一九五九年七月份開始。明顯的標(biāo)志是糧食開始緊張——職工的口糧成了問題。小雞的飼料很快斷了來源。他緊急發(fā)動職工，擼稗子、挖野菜，摻在僅有的飼料里。過了不久，主要喂野菜了。

小雞的生活轉(zhuǎn)眼間從“天堂”跌入了“地獄”。小雞的肚腸不適應(yīng)，就拉稀，白白的稀屎。隨后的幾個月，他眼看著小雞，一天一天死去，早晨，雞舍里總是躺著小雞僵硬的尸體。他甚至聯(lián)想到翻越祁連山凍死的戰(zhàn)友。

不過，小雞不是凍死。那幾天，牛國平頻繁跑場部，請獸醫(yī)給雞治病。索性給獸醫(yī)騰出連部的辦公室，常駐、蹲點。給小雞吃了藥，還是阻擋不住死亡——牛國平稱為減員。

牛國平說：這像大掃蕩，可是，看不見敵人，看見了，我非消滅它不可。

獸醫(yī)說：不是病，饑餓不算病。

牛國平心疼，他說：我寧愿自己挨餓，也要救小雞。

獸醫(yī)說：據(jù)我所知，場部原來的飼料，已充當(dāng)口糧了。

牛國平說：我找場長，人咋和雞爭飼料？

獸醫(yī)說：場長也發(fā)愁，他首先要考慮人，你不要給場長添麻煩。

年底，牛國平總算保住了剩下的兩千只雞，已有小公雞開始打鳴了。他自己瘦了一殼，臉卻腫起來——浮腫。

一九六○年一月，場（后改為團）里召開畜牧大會。會議的主題是：總結(jié)一九五九年度畜牧工作，布置一九六○年度畜牧工作計劃。牛國平參加了會議。

一月八日，會議議程是總結(jié)，會議開到下午八點半，場部小食堂的司務(wù)長來催促開晚飯，不然，飯菜就涼了。

主持會議的趙場長板著臉，說：總結(jié)還沒總結(jié)好，吃什么飯？不吃。

戰(zhàn)爭年代，牛國平當(dāng)過趙場長（那時是營長）的警衛(wèi)員，他悄悄對鄰座說：趙場長要收拾人了。

牛國平料不到趙場長點了他的名字。他起立。

趙場長說：牛國平，去年，你把雞養(yǎng)得饑寒交迫，一萬的隊伍，在你的手里死了八千，你咋養(yǎng)的雞？

牛國平本來就窩著一肚子火，像個炸藥包的焾子，一點就燃，沖著臺上說；趙場長，巧婦難為無米之炊，場里斷了配給的飼料，只能喂野菜、苜蓿，我恨不得把自己剁了喂雞，入冬了，給雞舍打了火墻，沒讓雞受凍。

趙場長說：石頭罐當(dāng)飼料？你還發(fā)明給雞喂石子，那不是把雞喂死了嗎？

牛國平欲申辯。

趙場長黑下臉，說：散會，開飯！

牛國平草草扒了飯，也沒注意吃下了什么。趙場長叫他到小會議室，說：你的牛脾氣又犯了，你不顧影響，在大會上跟我頂牛？

牛國平不服，說：我急了，趙場長，我看著小雞一天一天減少，我難受得不行，征求獸醫(yī)的意見，往雞食糧里放小石子，幫助消化。

趙場長說：亂彈琴，你這是病急亂投醫(yī)，雞肚子空了，還幫助消化？那不是推空磨嗎？

牛國平說：大家都在推空磨。

晚間，繼續(xù)總結(jié)。趙場長說：怪不得牛隊長，是我在烏魯木齊學(xué)習(xí)了三個月，不了解情況 。

牛國平后悔，不該頂牛。散會后，政治處的劉主任叫他到小會議室。

劉主任嚴(yán)肅地說：牛國平同志，你作為黨員干部，公然鬧會場，現(xiàn)在我決定，你停職反省。

會議結(jié)束后，牛國平留下來，安排住在招待所一個房間，場里派了兩個警衛(wèi)站在門口。一連八天，他每天閱報、吃飯、睡覺。他還沒有這么空閑過，他的耳畔，半夜時不時響起雞叫。養(yǎng)育隊離場部有兩公里，睡前，他習(xí)慣了在雞叫聲中入眠，那么寂靜，他反而睡不著。

第八天，曾是戰(zhàn)友的組織科肖科長又來了，說：牛隊長，這么多天，你也不寫反省材料，還待著干啥？回去吧。

牛國平說：說關(guān)就關(guān)，說放就放，沒這么容易，你說了不算。

肖科長笑了，說：牛隊長，你吃虧就吃在這個脾氣上，養(yǎng)了你八天，你倒擺起架子了！

牛國平說：要趙場長來親自叫我走，反正我不當(dāng)雞司令了。

肖科長離開不多一會兒，趙場長來了，說：你還賴著不走呀？我這可不養(yǎng)閑人。

牛國平說：那個雞司令我不干了，也干不了，我有天大的本事，也保證不了剩下的雞不減少。

趙場長說：甩攤子？小牛，你還來勁了？一九四一年，日本鬼子大掃蕩，我那個連，打得只剩三十多人，沒兩年，又恢復(fù)了，還是一個加強連，后擴成了營，你這個放羊娃，還屁顛屁顛跟著要參軍呢，現(xiàn)在，你要離隊，我不留，當(dāng)年，放牛把牛脾氣也給染上了？

牛國平敬了個軍禮，說：趙場長，我再不頂牛了。

趙場長笑著說：該頂還是要頂，但要分場合。

鹽堿灘

朵朵聽了好一陣子，終于聽了眉目。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的口中，頻繁地說一個詞：鹽堿灘。奶奶、爸爸都拗不過爺爺。似乎爺爺瞄準(zhǔn)了靶子——開弓沒有回頭箭。爸爸幾次強調(diào)：都拿那一片鹽堿灘沒辦法吶。

爺爺說：我這副老骨頭慢慢去磨，我就不信種不活樹。

爸爸要求跟爺爺一起去。

爺爺作了個否定的手勢，說：你忙你的工作，你把樹苗拉去就行了，叫朵朵陪著我。

朵朵正在欣賞奶奶種的盆花。奶奶招朵朵過去，對爺爺說：你要服從朵朵的命令。又對朵朵說：朵朵，你要管好爺爺，爺爺身上有彈片，一累就疼。

出發(fā)時，爺爺穿上不知什么年代的舊軍裝，黃不拉嘰，肩上還有攀扣，像出征一樣，扛著一把砍土曼。他不知從哪里找來一把工兵鏟，頒發(fā)槍一樣，交給朵朵。爺爺說：下命令吧。

朵朵用大人的口氣喊：出發(fā)。

出了城。爺爺用商量的口氣說：朵朵，這一次，你聽我的好不好？

朵朵仰臉看著爺爺說：為啥？想篡權(quán)？

爺爺說：你不熟悉地形，咋指揮我？

朵朵眨眨眼，說：好吧，種樹，你指揮，其他，我指揮。

進了鹽堿灘，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。堿殼發(fā)出脆生生的爆裂聲。走起來很費勁。朵朵說：爺爺，你背背我。

爺爺笑了，說：指揮員走不動了，咋帶兵打仗？

朵朵說：誰說走不動了，我想站得高、看得遠。

爺爺說：對對，縱觀全局。

爸爸的轎車已停在鹽堿灘旁，開不進，已把一捆樹苗扛進鹽堿灘中央，還有兩桶水。爺爺說：你忙你的去吧。

爺爺揮動砍土曼挖坑，偶爾，還往手心里吐幾口唾沫。朵朵的工兵鏟使不上勁，她拿著一株樹苗等在旁邊。爺爺說：樹苗的窩挖好。

朵朵那嫩白的小手（手背上還有小酒窩）扶著樹苗，直直地扶著。爺爺往坑里填土。一會兒，小樹苗在一個小土堆里立住了腳。朵朵用葫蘆瓢往土堆澆水，說：小樹苗，好好喝，快快長。

那一天，栽了一片樹苗。朵朵的小臉，曬得紅撲撲。

爺爺說：像秋天的紅蘋果。

朵朵問：這些樹開什么花？

爺爺說：桃花、梨花、沙棗花。

朵朵說：我命令它們通通開花。

爺爺說：到時候，花兒朵朵，蝴蝶、蜜蜂也會來，等快要開花了，我向你匯報，你再下命令。

朵朵模仿爺爺離休前的語氣，說：你要及時向我匯報。

爺爺對站在樹苗前的朵朵敬了個軍禮，說：是。

可是，過了半個月，樹苗不見發(fā)出綠芽。朵朵一副思索的樣子，問：是不是土地不肯接受樹苗？土地反對還是拒絕樹苗？

爺爺說起一九四一年，開辟抗日根據(jù)地的艱難，起初，老百姓也不接受八路軍，躲避、害怕，最后，軍民魚水情。

朵朵說：根據(jù)地跟鹽堿地有啥關(guān)系，打仗和栽樹是兩回事。

爺爺說：我有辦法，叫土地高高興興地接受樹苗。

爸爸也來協(xié)助爺爺灌水壓堿。朵朵把這個辦法稱為鹽堿地渴壞了，喝飽了水，就不反對在它身上種樹苗了。爺爺提示說：鹽堿太重，樹苗受不了，水能把堿壓下去。

果然，第二批栽下的樹苗，長出了一片一片的嫩綠的葉子，像小手一樣鼓掌。其中，爸爸還移植來幾株粗壯的樹，據(jù)稱當(dāng)年就能開花結(jié)果。爸爸說這是一種示范，讓小樹苗活得有信心、有方向。

幾株粗壯的樹開出粉紅的、雪白的花朵，哪里飛來的蜜蜂在花叢中忙碌。爺爺像個講解員，講著未來的結(jié)果，香梨、桃子、沙棗。

朵朵看見有花瓣凋零，說：我要它們一直開著花，開不敗。

爺爺說：花只能看看，不能吃。

朵朵說：蜜蜂咋喜歡花？

朵朵說：蜜蜂采花蜜。

朵朵咬定，說：我就喜歡花，反正我喜歡花。

爺爺為難地說：要是做思想工作能叫花不敗的話？

朵朵說：啥思想工作？我要花一直開。

爺爺說：我勸勸花，可能勸不住。

中午，太陽懸在當(dāng)空。朵朵撿了一捧樹下的花瓣，似乎責(zé)怪爺爺失職，說：你看看。

爺爺要抱起朵朵，朵朵跳開。爺爺攤攤手，說：朵朵，花呢，勸也勸不住。

朵朵一本正經(jīng)地說：爸爸告訴我，以前，好多好多扛著槍的叔叔，都聽你的指揮，你是故意要樹結(jié)果。

爸爸說：花跟人不一樣，對花來說，命令不管用。

朵朵說：你根本就沒有到樹跟前去過，你在屋里打瞌睡。

爺爺說：烈日當(dāng)頭，屋里涼快。

朵朵轉(zhuǎn)身出門，像一只蝴蝶，飛向大樹。爺爺跟出來，喊：太陽太大，現(xiàn)在，你的位置在屋里，指揮員不能直接上前線。

這就是我和爺爺?shù)墓适?。朵朵這個乳名由爺爺起。我上小學(xué)時，那片鹽堿灘已成了果園。后來，好多叔叔阿姨都來栽樹，各種樹，像整齊排列的隊伍，站滿了原來的鹽堿灘。相當(dāng)長的時間里，盡管已是果園，可人們還是習(xí)慣地稱鹽堿灘。比如說那里摘來的果實，會說，哦，鹽堿灘的味道好。

每年春天，花開滿園，我都會去。爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮诠麍@旁邊，有一次，說起爺爺，爸爸說：朵朵，爺爺寵愛你，可是，你對爺爺很霸道。我說：爺爺喜歡我命令他呀。

她

我的目光搜尋預(yù)期的車。不是拖拉機，起碼也是馬車。一陣吹喇叭式的“昂嘰昂嘰”毛驢的叫，把我驚了一下。一個老頭走過來，背后跟著一頭毛驢，毛驢拉了一輛膠皮轱轆車。他沒牽韁繩。

老頭說：你就是分到十八連的學(xué)生娃吧？

我莫名其妙的失望。老頭、毛驢。老頭幫我把行李搬上車，要我坐上去。車底板里墊了稻草。他背著手走起來，毛驢跟在他背后，那架勢，他像是個干部，毛驢是個勤務(wù)員。

一九七四年，我在農(nóng)場職工子弟學(xué)校畢業(yè)，首屆高中生。我報名到最艱苦的連隊去。

過了場部前邊的紅橋，轉(zhuǎn)入機耕路。老頭跟在車后邊。車輪碾起干燥的泡土，他跟著煙似的泡土，不是在吃土嗎？我不好意思，要他也坐上來，其實，我還擔(dān)心，他不掌控毛驢，弄不好，毛驢車翻進排溝渠里了。

他往前拂拂手，像是送我走，說：我坐上去，她受不了。

我不忍看他。毛驢顯然熟悉這條路，有一段，大概下雨凝結(jié)起了堿土，留著槽似的車轍，驢蹄“得得得”地響。回頭看他，他穿著翻毛大頭皮鞋，身體前傾雙手背著，像是荷重，其實是駝背。

我望見沙漠。沙漠邊緣，連隊仿佛還沒舒展開來。進入連隊，他繞到前邊，也沒牽系在毛驢脖子上的韁繩，說：你不要老想著回馬圈，跟我來。

毛驢就跟著他，到連部。他停下，毛驢也停下。然后，像開了高音喇叭一樣，毛驢“昂嘰昂嘰”一陣叫。

連長聞聲出來，說：大老劉，接來了，好哇好哇。

我被安排在連隊當(dāng)文教，包括宣傳報道以及大批判墻報。連長要求廣播里有我們連隊的聲音——當(dāng)然指我們連隊的“新聞”在場部的廣播里報道出來。他說：新組建的連隊，離團部遠，七分干，三分唱，光干不唱也不行，生產(chǎn)要上去，宣傳要跟上。

春耕春播戰(zhàn)役即將打響。地里也架設(shè)了喇叭。我搜集先進事跡，團部的廣播傳到田間地頭，我聽著自己寫的“新聞”，總不相信發(fā)生在身邊，既陌生又親切。連長拍拍我的肩膀，說：好好干，有你的。

不久，就有職工給我介紹對象。我考慮“前途”，委婉謝絕。連里有規(guī)定：接受教育不滿三年不準(zhǔn)談戀愛。

熱心的婆婆媽媽說：眼界不要太高呀，不要受大老劉的影響了。然后，又說，有一個對象，大大的眼睛，雙眼皮，穿著黑亮黑亮的毛皮大襖，腳蹬皮鞋，你看好不好？

我疑惑。連隊里還沒見過這個姑娘，何況初夏。

一個女職工說：十全十美，就是大老劉的毛驢了。

我想到該去采訪馬廄里默默無聞的飼養(yǎng)員大老劉。大老劉爹娘死得早，他在老家給地主放過毛驢，后來被抓了壯丁，一九四九年陶斯岳將軍宣布起義，大老劉的部隊整編，他成了解放軍。討過老婆，老婆難產(chǎn)，他又成了一條光棍。看去像個老頭，皺紋多，背還駝，其實也就四十五歲。

傍晚，我進了連隊的馬廄。都是馬，在槽頭食草，一片嚼草的聲音。我以為我進錯了門——草料槽前的走廊盡頭一間土坯房里，迎面站著那頭毛驢。馬廄里唯一的一頭毛驢。

大老劉在毛驢背后，正燒飯，說：來，坐。

我?guī)缀醣灰还蓾庥舻臍馕督o嗆出來，莫合煙、驢糞、干草、炊煙、汗水混雜在一起的氣味，似乎在發(fā)酵。我不能退縮，那意味著資產(chǎn)階級思想作怪。

大老劉說：飯吃了嗎？

我沒吃，卻說：提前在食堂里吃了。

大老劉說：她先吃起來了。

我虛坐在木板拼起的床上，因為板子發(fā)出響聲。毛驢在吃干苜蓿，苜蓿里摻了包谷粒。漸漸，我的屁股放松了——坐實。我說：這毛驢咋……

大老劉咧嘴笑（我第一次看見他笑），說：她算是我的家庭成員吧，她矮，馬槽高，她夠不著，跟馬在一起，她還不習(xí)慣。

我發(fā)現(xiàn)毛驢渾身上下，正如婆娘們所描述：大美人的標(biāo)準(zhǔn)。我笑了。

大老劉說：我這個人嘴巴笨，你也見識過了，她常常代表我發(fā)言。

我寫大老劉愛牲口如親人的事跡在廣播里播出不久，大老劉出事了。說是他挖社會主義墻腳，把精飼料——包谷送給寡婦，跟寡婦有“男女作風(fēng)”問題。

我不愿我推出的先進一下子就倒了。他說：我們只是有一點意思的一點苗頭，她有情有義，不能黑了人家的名聲，寡婦門前是非多，她沒到說我們那樣的地步，也就是相互關(guān)心，你看，這就是她給我打的毛線背心，晚上，我給添夜草，穿著暖和，我嘛，給她……唉，把牲口吃的包谷給她，我克扣飼料，咋也沒想挖社會主義墻腳呀，我的覺悟低，可是，她養(yǎng)了三只雞，農(nóng)場規(guī)定一家只能養(yǎng)三只雞，她的孩子要吃雞蛋，雞吃不好，咋有蛋？

這是我和他接觸過程中，他說的最多的一次。我聽說，有幾個年輕的職工提出要吃毛驢肉。

大老劉拍拍毛驢，說：你到走廊里去散步，我跟文教員聊聊閑話。

等到毛驢出門，他說：除了不會說人話，她啥都懂。

連里，也有談話回避制度。我看著大老劉，一副低頭認(rèn)罪的樣子。我表示給領(lǐng)導(dǎo)反映，替他說說情。

大老劉說：我牽連了她，我害了她，那幾個小伙子殺毛驢，不如先槍斃我。

我說：你慢慢說，不至于那么嚴(yán)重，你兢兢業(yè)業(yè)飼養(yǎng)連隊的馬，有目共睹。

大老劉舔舔干巴巴的嘴唇，說：這一回，我害了她，我知道，我要是常去寡婦那兒，閑話多，我就有事托她，她懂我，我把一小布袋包谷吊在她脖子上，像小學(xué)生背書包，她到寡婦門前，不叫，只是用蹄子輕輕踢踢門，不暴露目標(biāo)，她回來，小布袋也不空著，有時，幾個雞蛋，有時幾個烙餅，寡婦烙的餅特別香，我叫她把雞蛋幫我還回去，我這么大的人了，還吃啥雞蛋，沒料到，她的行動被發(fā)現(xiàn)了，我承認(rèn)，是公家的包谷，可她是我倆關(guān)系的紅娘。

我察覺，說起這頭毛驢，大老劉始終用的是她這個女性的稱謂。我回顧了一遍，他說女人，用的她的稱謂發(fā)音跟提起毛驢使用的“她”一致。

這時，毛驢推開門——頭頂開，進來了。大老劉仿佛向毛驢打了招呼，說：我和文教聊完天了。

毛驢的眼睛眨一眨，純潔、美麗。

我生出奇離古怪的念頭，是不是在人類只顧自身內(nèi)部的斗爭的時候，動物趁機加快了進化的步伐？

我忽然對她說：我們背后可沒說你壞話哦。

責(zé)任編輯：趙燕飛