三境與三味

郭妍妍

木心《九月初九》說：“中國的‘自然內有‘人——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……”無論是“江南的冬景”還是“故都的秋”，都藏著一個“人”，都凝聚著郁達夫個人的“風神”。就《故都的秋》而言，正因為有“人”的存在，才有“味”的感知，才有“故都的秋”的整體呈現，才有“境”的參差，才是中國文人筆下的中國的“自然”。

身臨其物境——秋景的秋味

文章中，有一個字，出現了多次——第1段：“故都的秋味”；第2段：“秋的味”；第6段：秋雨“下得有味”；第12段：文人寫得“有味” “秋的深味”；第13段：秋的“回味”。因此“故都的秋味”便是文章的精髓所在。那么，郁達夫又是如何“飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”的呢？

他借助了一系列秋天的景物：破屋、院子、天空、馴鴿、日光、破壁腰、牽?；ā⑶锊?、槐樹、落蕊、秋蟬、秋雨、閑人、秋果……他在“看”“嘗”“賞玩”這些景物的時候，并不是架空式地指指點點，而是一種身臨其境的在場感?！捌莆荨笔恰白　钡?；“院子”是“坐”的；“天空”“你也能看得到”；“馴鴿”是“誰”馴的鴿呢？“日光”是“細數著”的；“牽牛花”是“靜對著”的；“秋草”是“誰”“教長著”的呢？“槐樹”的“落蕊”“腳踏上去”，“掃帚”的絲紋是“掃街”的留下的；“秋蟬”是“家蟲”；話“秋雨”的是“都市閑人”；而那“秋果”便是長在“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口”。這一樁樁、一件件，處處都有“人”的身影，這樣的秋景是靈動的。“人”的參與，不僅是一種平民化、生活味的體現，更使景物具有一種生命感。故都之秋，天上地上，無論聲色，無論人物，都貫以生命的音符，合奏起生命的悲歌。

人至其情境——秋士的秋味

趙國的《北京：城與人》中曾說：“典型的北京人是知味者，如北京人那樣對待味，則是文化，出于教養。人人都在生活；不但生活著，而且在生活中咀嚼、品味這生活的，或是更有自覺意識的人?！币虼耍@“故都的秋味”更是有“自覺意識”、有“文化意識”的“秋士的秋味”。

“世事一場大夢，人生幾度秋涼”“卻道天涼好個秋”“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”“寂寞梧桐深院鎖清秋”“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情” “秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”……眾多的古詩文，已經詮釋了中國文人的秋士情懷。

文章中說：“可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！薄肮识嫉那铩庇痔N含著中國秋士的哪些文化情懷呢？

故都——“故”，令人能想到故人、故交、故園、故鄉等，覺得親切，有一種濃濃的眷愛情，深深的向往感寄寓其中?！岸肌?，有一種歷史滄桑感，有厚重的文化底蘊。以“故都的秋”為題，將自然景物的描述附著在深厚的歷史文化底蘊上。

而“秋院”中的那個“人”又是一個怎樣的人呢？是一個擁擠在“皇城人海之中”的他鄉的人；是一個“租”著“破屋”“泡”的是“濃茶”的有些落魄的人；是一個在“破屋”中仍能與花靜對、與草為伴的人。這個人，就是一個秋士。這個人頹廢、悲涼又淡雅，他所到達的情境便是一種寧靜淡泊、孤芳自賞、安貧樂道的文人情懷。

“秋蟬”本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁；“愁煞人”的“秋雨”，亦是文人雅士所熱衷的抒情對象。正如文中說的：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的?！边@有情趣的人類是誰呢？不就是那些穿越千年，吟誦不絕的秋士嗎？

心領其意境——秋心的秋味

如果說，秋士的秋味具有典型性的話，那么“秋心的秋味”便具有獨特性，沾染了郁達夫個人的生活體驗，是“郁氏之秋”?！扒锾?，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。” 以此作結，“故都的秋”在郁達夫的心中，又有什么樣的秋味呢？

這是眷戀、熱愛的深味。對家國的眷戀（第2 和13段），作者首尾各拿南北做比較，雖然有厚此薄彼之嫌，但比較的前提，便是對兩地的了解和熟知，唯有對兩地都飽含深情，才有可能把兩地拿來做心靈的比較。

這是悲涼之味。詩人說，“若到江南趕上春，千萬和春住”。然而，郁達夫卻要為“秋”而舍命，除了眷戀和熱愛之外，更是一種濃濃的悲涼之味。而這種悲涼，浸潤在他的生命中，和故都的秋，合為一契。

從身世看，“郁達夫三歲喪父，家道衰貧”，后來又經兩度婚姻失敗，再有兩次喪子之痛……這樣的經歷，是悲涼的。正如文中說的，他是一個“從杭州趕上青島”“從青島趕上北平來”的漂泊的人；那一碗濃茶是熱的呢，還是涼的呢？那一絲絲的日光，是暖的呢，還是冷的呢？

從性格看，他少年時代就沉浸在“水一樣的春愁”里。在日本的十年留學生活，使郁達夫自傷之中又添了對國家民族的憂慮及由此而來的自卑感。回國后，他說：“我是一個頹廢者，一個專唱靡靡之音的秋蟲。”（《〈雞肋集〉題辭》）文中那“家家戶戶”“無論在什么地方”都聽得見啼唱的秋蟲，難道不是郁達夫內心的真實寫照嗎？

關于創作背景，張賀指出：形成本文悲涼美的“一部分原因是作者個人在故都的遭遇，特別是愛子龍兒的夭折給他打擊非常之大”，此外“故都北平，在19世紀末卷起的歷史風云中卻越來越顯得衰老頹敗……”那“一株株的長大起來”的棗子，就是他愛子喜好的秋果。“北國的秋天”今年去了，明年不是還會來嗎？為什么還要用生命“換得”呢？如此深情，如此凄美，過去和現今，小家與大國，兩層感情的潮水浸過心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。

“‘自然清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的‘人。大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……”無論經受了什么，無論飽嘗了什么，自然所構筑的物境、渲染的情境、營造的意境，總讓人為之駐足、為之思量，盤桓于故都的秋味。