標(biāo)準(zhǔn)化病人心里住著一個(gè)影帝

李華

人吃五谷雜糧，沒(méi)有不生病的，但“病人”身份始終為人所忌諱。可王偉星不僅是“病人”，而且是“職業(yè)病人”，他的工作就是扮成病人，按照醫(yī)院的劇本與醫(yī)學(xué)院學(xué)生搭戲，練習(xí)問(wèn)診、體檢。他被稱為標(biāo)準(zhǔn)化病人（Standardized Patients，簡(jiǎn)稱SP），他的心里始終住著一個(gè)影帝。

為了內(nèi)心那份感激

一切都源于十六年前那段溫暖的記憶。

王偉星的本職工作是老板，從事服裝進(jìn)出口生意。但他入行當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人已經(jīng)整整十四年，而成為一名標(biāo)準(zhǔn)化病人，主要是因?yàn)橐环菪慕Y(jié)，“就是為了報(bào)恩”。

十六年前，王偉星的父母先后住院。當(dāng)時(shí)王偉星的母親不幸患上了乙狀結(jié)腸癌。在長(zhǎng)達(dá)三年的連續(xù)化療中，王偉星從華西醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士那里感受到了很多關(guān)愛(ài)。王偉星至今記得，那時(shí)母親剛被推進(jìn)手術(shù)室，看著手術(shù)室外等著的親人，眼淚刷刷地往下流，是推著手術(shù)車的實(shí)習(xí)醫(yī)生用袖子輕輕為她擦去了眼淚。“當(dāng)時(shí)母親的手被裹在毯子里，動(dòng)彈不得。實(shí)習(xí)醫(yī)生雖然只做了個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但無(wú)言勝有言，讓母親和我心里溫暖了好久。”

王偉星的父親則是由于肺部栓塞，走得很突然，“但即便在最后彌留之際，華西醫(yī)院的醫(yī)生們還在全力挽救。那些護(hù)士排成一排，輪流給我父親做人工呼吸”。

這樣一段經(jīng)歷讓王偉星對(duì)醫(yī)護(hù)人員一直心懷感恩。“在陪護(hù)兩個(gè)老人住院的那段時(shí)間里，看到了太多太多醫(yī)護(hù)人員無(wú)私奉獻(xiàn)、竭力挽救生命的事例。我們不能總是一味地索取，有時(shí)候心里實(shí)在過(guò)意不去了，就跑去獻(xiàn)血，總想著用什么方法來(lái)回報(bào)社會(huì)。”

王偉星第一次聽(tīng)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)化病人，也是源自相熟的醫(yī)生。那是2003年，華西醫(yī)學(xué)院等國(guó)內(nèi)八所高校在美國(guó)中華醫(yī)學(xué)會(huì)的資助下，開(kāi)始面向社會(huì)招聘志愿者，就是當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人。王偉星第一時(shí)間義無(wú)反顧報(bào)了名。

標(biāo)準(zhǔn)化病人，又稱模擬病人，指經(jīng)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)病人實(shí)際臨床問(wèn)題的正常人。標(biāo)準(zhǔn)化病人要用精湛的演技引導(dǎo)醫(yī)學(xué)生盡快適應(yīng)真實(shí)的醫(yī)療場(chǎng)景，鼓勵(lì)他們像真正的醫(yī)生那樣診斷病情，并糾正一些可能引起病人不適的壞習(xí)慣，幫助他們成長(zhǎng)為真正的醫(yī)生。在醫(yī)療資源缺乏、醫(yī)患矛盾突出的當(dāng)下，與標(biāo)準(zhǔn)化病人互動(dòng)，不僅是評(píng)估醫(yī)學(xué)生臨床能力的一種方法，更能讓醫(yī)學(xué)回歸原有的內(nèi)涵：用人性化的服務(wù)理念，讓病人、家屬感受人文關(guān)懷。

時(shí)至今日，王偉星依然記得相熟醫(yī)生說(shuō)的那段話：“前些年，醫(yī)學(xué)院還不太需要標(biāo)準(zhǔn)化病人，學(xué)生上課直接可以進(jìn)病房，與真病人面對(duì)面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫(yī)療工作不允許隨意失敗——稚嫩的醫(yī)學(xué)生直接操作，會(huì)產(chǎn)生醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)準(zhǔn)化病人便成了測(cè)驗(yàn)醫(yī)學(xué)生能力的首選。”他覺(jué)得，是回報(bào)醫(yī)學(xué)的時(shí)候了。“能為醫(yī)學(xué)生做點(diǎn)什么，我覺(jué)得是很幸福的事”。

臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功

標(biāo)準(zhǔn)化病人的招聘條件很簡(jiǎn)單：身體健康，無(wú)傳染病史，年齡20周歲至65周歲，對(duì)醫(yī)學(xué)具有濃厚興趣。但經(jīng)過(guò)培訓(xùn)、試用、上崗、考評(píng)的考察過(guò)程后，符合標(biāo)準(zhǔn)的只有十分之一。

王偉星說(shuō)，沒(méi)病裝病也是一門技術(shù)活。表演前幾天，標(biāo)準(zhǔn)化病人都會(huì)接到一份3頁(yè)～4頁(yè)A4紙的劇本，內(nèi)容均由醫(yī)院根據(jù)真實(shí)病歷進(jìn)行改編，涵蓋了病人的年齡、性別、職業(yè)、病情、既往史、個(gè)人史、家族史等基本信息，以及其性格特點(diǎn)和心理活動(dòng)，一些需要著重考察學(xué)生溝通應(yīng)變能力的段落還被粗體字重點(diǎn)標(biāo)出。為確保演得真實(shí)，劇本中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都頗有講究，需要標(biāo)準(zhǔn)化病人在背后下足工夫，哪怕是一個(gè)“疼”字，也必須弄清發(fā)生的部位、程度、頻率、緩解因素等，稍有差池都會(huì)影響醫(yī)生對(duì)病情的判斷。

王偉星演練的第一個(gè)角色是一個(gè)因胸痛一個(gè)月而住院的IT男，他必須在四天之內(nèi)記清自己胸痛了幾次，肩膀發(fā)沉了沒(méi)有，去了幾次醫(yī)院，每次體檢的血壓血糖值，父母分別在多少歲時(shí)因什么病去世等細(xì)節(jié)，還要按劇本要求演出渴望盡快出院恢復(fù)工作的急迫感。這對(duì)于身體一向健康的王偉星而言，無(wú)疑是巨大挑戰(zhàn)。“演練時(shí)醫(yī)生突然讓我指出胸痛的部位，并形容是怎么一種疼法，這些劇本里都沒(méi)寫，我一緊張就趕緊捂住右胸口喊刺痛，后來(lái)才知道我演的勞力型心臟病人應(yīng)該是左胸口悶悶地疼。”

那次失敗的演練之后，每拿到一份劇本，王偉星都要認(rèn)真查閱相關(guān)知識(shí)，演練前也會(huì)更仔細(xì)地傾聽(tīng)醫(yī)生對(duì)劇本細(xì)節(jié)的分析，他最終成為幸運(yùn)的十分之一，而且當(dāng)上了班長(zhǎng)。

十四年過(guò)去了，王偉星從生疏到老練，但每一次上崗都依然會(huì)有如臨大敵之感。“接到病例后，先把病例的內(nèi)容弄明白，把術(shù)語(yǔ)翻譯成口頭語(yǔ)言，以問(wèn)答的形式備好課，回答的話要符合病人的社會(huì)角色、文化層次；再上網(wǎng)查與病例有關(guān)的一些信息，并進(jìn)行搜集、整理、加工，然后開(kāi)始熟記；最后，尋思著考試那天穿什么衣服，著裝要符合扮裝者的身份、性別，幫助醫(yī)學(xué)生進(jìn)入真實(shí)角色，提供真實(shí)的問(wèn)診環(huán)境……”

如此艱苦的錘煉之后，王偉星笑言自己已經(jīng)是“大半個(gè)醫(yī)生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽(tīng)心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處，等等。利用這些基本醫(yī)療知識(shí)，他成功發(fā)現(xiàn)了自己心率過(guò)慢的毛病。女兒生病時(shí)，他親自為她輸液，“40度角進(jìn)行靜脈穿刺，導(dǎo)管只需推進(jìn)0.5 cm～1cm”。每次輕松處理完這些小問(wèn)題時(shí)，他都會(huì)由衷地為自己的“十年功”自豪。

心里住著一個(gè)影帝

在考場(chǎng)，每個(gè)醫(yī)學(xué)生有7分鐘與標(biāo)準(zhǔn)化病人對(duì)話的機(jī)會(huì)。在這7分鐘里，王偉星見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)生邁向醫(yī)生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人上來(lái)一沒(méi)寒暄，二沒(méi)確認(rèn)患者信息，直接就問(wèn)：“你有什么病？”有人緊張得虛汗淋淋、結(jié)結(jié)巴巴，“病人”明明是心臟不舒服，卻老問(wèn)肚子；檢查時(shí)，有用筆直接在他身體上做記號(hào)的，有下手太重感覺(jué)骨頭都要斷掉的……每每這個(gè)時(shí)候，王偉星都會(huì)很直接地說(shuō)：“下手輕點(diǎn)，疼！”但更多時(shí)候，他是一個(gè)“演員”。

標(biāo)準(zhǔn)化病人要學(xué)會(huì)從表演的角度揣摩劇本中病人的心態(tài)，并為其設(shè)計(jì)一定的肢體語(yǔ)言。他的劇本上總是寫滿紅藍(lán)雙色筆做好的標(biāo)記，紅色用來(lái)標(biāo)注出不能記錯(cuò)的醫(yī)療細(xì)節(jié)，藍(lán)色則批注出病人可能表現(xiàn)出的神態(tài)和語(yǔ)言，以及對(duì)醫(yī)生不同診療方式的回應(yīng)。

王偉星曾扮演一個(gè)懷疑自己患有尿毒癥的中學(xué)老師，劇本要求他演出哆嗦又焦慮不安的感覺(jué)，他立刻將自己高中時(shí)的班主任代入其中。“那個(gè)老師很強(qiáng)勢(shì)，喜歡把事情掰開(kāi)揉碎了講道理，所以我設(shè)計(jì)了問(wèn)診時(shí)打斷醫(yī)生的講話；他也是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，平時(shí)絕不肯因?yàn)樗绞掠绊懝ぷ鳎晕易芳恿烁鞣N刨根問(wèn)底確認(rèn)的細(xì)節(jié)。”因?yàn)樵从谏睿硌莺苷鎸?shí)，考試當(dāng)天好評(píng)如潮。

除了求助于生活原型，王偉星還會(huì)實(shí)地體驗(yàn)。一次，他考學(xué)生的病例是“咳嗽、咯痰、咯血”，“病人”為32歲男性建筑業(yè)民工。為了準(zhǔn)備好病例，王偉星不僅全面了解了有關(guān)結(jié)核病的資料，還親自到民工駐地了解民工的生活環(huán)境和勞動(dòng)條件。為了使自己在外形上更像民工，考試那天，他還特意穿上了兒子的迷彩服，戴上了安全帽。

但有時(shí)王偉星也會(huì)感覺(jué)很崩潰。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化病人少，而且男女比例嚴(yán)重失調(diào)，有時(shí)他不得不男扮女裝，演繹各種女病人。最近一次，他扮演一個(gè)懷有葡萄胎的女子，本以為自己有喜了，跑來(lái)跟醫(yī)生確認(rèn)，卻又不滿于醫(yī)生一連串的詳細(xì)問(wèn)診而大發(fā)牢騷。為了達(dá)到更逼真的扮演效果，王偉星不僅穿著花格外套，頸系紅色絲巾，臂挎LV包包，還不時(shí)地掩面、捋頭發(fā)，演得笑翻了全場(chǎng)。

從非病人變成“病人”，個(gè)中的艱辛遠(yuǎn)不止這些，但王偉星始終忠于職守，被一群學(xué)生親切地稱為王老師時(shí)，是他最歡喜最驕傲的時(shí)候，他自豪地說(shuō)：“這幾年我?guī)н^(guò)的學(xué)生，有的已經(jīng)當(dāng)上了主治醫(yī)師呢！”

編輯 鐘健 12497681@qq.com