家在桂林

郁鈞劍

小時候，家的概念就是父母溫暖的臂膀。從我懂事起，印象中我的父母就在他們的工作單位里忙碌著。我上幼兒園時，母親參加“干部下放農村”的運動，一周半月才回來一次。父親也忙，無暇照顧我，于是，我被寄托在別人的家里。就是在那時，我幼小的心靈里種下了對家的無比依戀之情。在那些日子里，我每天都會偷偷地站在寄宿人家屋旁的池塘畔去數指頭，計算著離母親來接我還有多少天。每次過完禮拜天，從家里回到寄宿的人家時，我又會不停地回味與父母在一起時的情形。

“文革”時期，父母每晚在單位里政治學習、搞運動，深更半夜才回來。每當黃昏來臨，我都獨自買回兩分錢韭菜、三分錢蘿卜干炒好，再煮好飯把飯吃了。之后便把房門緊鎖，還在房門后頂上椅子，然后坐在床上兩眼盯著門口，等待父母歸來。這時，我又覺得家是抵御一切黑暗的庇護所。

后來，家門口被貼滿了大標語、大字報，我們被“掃地出門”，搬到了一座用破爛的木板釘成的房子里。新家周圍的鄰居有拉木板車的，有理發的，有做泥瓦工的，有收廢舊物品的。雖然他們的工作在世俗人眼里并不體面，但他們家家卻又都非常溫馨。晚飯時候，勞作一天的人們便都把飯桌擺到了屋外的場地上，無論誰，只要端著一碗飯，便可以從東頭走到西頭，吃遍每家的菜。在這樣的氛圍里，我生活了近十年。

我是十三四歲時離開家參加工作的。離開家時，母親送給我一只她早年用過的舊木箱，她用棗紅色的油漆油了一遍又一遍。父親用自行車馱著它送我到了單位，囑咐我要好好學習，珍惜生活，有空就回家看看。帶著父母殷切的希望，我開始在人生旅途上闖蕩。每當遇到困難和挫折時，最大的慰藉就是想念父母，想念家。

我深深地愛家，愛家能使人善良。

一九八五年，在北京西郊萬壽寺的一座筒子樓的五樓，一間單人房里我成了“家”。筒子樓的環境雖說較差，只有公用水房，公用廁所，只能在樓道里做飯，但夫妻的和睦卻能使清貧化為富有。這期間使我感到高興的是，我一下子擁有了三個家：自己的小家，我父母在桂林的家，岳父母在青島的家。每到節日前夕，我都與妻子、孩子一起商量計算著，能在這個或那個家各待幾天，生活在此時格外豐潤。

但豐潤不是永遠的。今年二月，我家四位老人中的最后一位老人 —— 我的父親也去世了。葬禮之后，我突然感到孤獨了，我從此再沒有了父母那溫暖的臂膀，再沒有了在遇到挫折和困難時，唯有父母才能給予的那種任何情感都不能代替的慰藉。

一個人沒有了父母，他才是真正地長大了。在收拾沒有了父母的家時，發現了那只棗紅色的舊木箱子。這是我十七年前到北京時嫌它又土又舊而不肯帶走的。小侄女說，爺爺奶奶一直把它珍藏著，不時還拿出來曬曬，但不知內里究竟有何物。我從父親井井有條的抽屜里找到了鑰匙，打開一看，里面整整齊齊地放滿了我孩提到少年時代存留下來的物品，有紅領巾、獎狀以及我兒時玩過的香煙盒子……我的淚水一下子涌了出來，半晌無語。

小侄女問我：“叔叔，這些東西你帶走嗎？”我說不帶了。就放在桂林吧，放在父母廝守一生的屋子里。這樣，無論我走到天涯海角，我總會多一份牽掛，因為這里有我的“家”。

家是人生中最濃烈的一筆，我們應當珍惜它。