父親，你是我的天

朱自強

一個春種秋收的日子，雨突然落下來，天地變暗，田野空瀠，父親勞作的身影隱隱綽綽，恍如皮影戲里的角色，顯得那樣的飄渺和虛無。

父親在艱辛的人生道路上，收拾起屬于個人的所有心事，扯著綿長的命運之繩，弓身拉著超載的車轅拼命朝前拽。但是，他像所有面朝黃土背朝天的農民一樣，無一例外地遵循著一個中國式的宿命輪回：嘗盡人生帶來的苦郁煩擾，困厄潦倒，不得不在苦悶迷茫中度過大半生。

父親出生于新中國成立的第3年，5歲時不幸感染麻疹，卻有驚無險死里逃生。8歲時一個秋日的深夜，父親突然從睡夢中驚醒，朦朧中見爺爺扯下炕上僅有的一張竹席，把奶奶卷起來，一根草繩纏繞了幾圈，讓父親最后看一眼帶他來到這世間的親人，然后草草安葬了奶奶。親人尸骨未寒，哀傷的淚水還在眼角流淌，父子倆就連夜輾轉逃荒到陜西，開始了沿街乞討的生活。

不知是誰的譬喻，把童年與金色相系，幻化出繽紛的色彩。但是，父親的童年卻是灰色的，充滿了魔幻般的夢魘。盡管如此，故鄉還是讓流浪的人魂牽夢縈，日思夜想，1962年，父子終于回到了養育他們的那方土地。

可是，經過饑餓浩劫的村莊，面貌全非。屹立多年的宅第，如今淪落得荒煙蔓草，殘墻斷壁。爺爺與父親只得在鄰村借了一間房子棲身，之后在一處陡坡下挖了一間窯洞，才有了溫暖的家。

父親的求學之路艱辛坎坷，小學門檻三進三出，勉強讀到了小學畢業。雖然心存無數個理想，但最終與貧瘠的土地相依為命。

父親素來風骨嶙峋，特立獨行。在貧困落后的家鄉，女孩素無上學的福份，但父親沒有重男輕女的觀念，在全村同齡人中，我們兄妹三人是讀書最多的。我的祖輩如臧克家《三代人》詩里所言：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爺爺，在土里埋葬”。父親把所有的希望寄托在我們兄妹三人身上，希冀改變土里刨食的命運。

1980年小妹呱呱墜地，全家老少7口人的日子全靠地里刨食。農忙時節，父母晚上睡覺從未超過4個小時。村里有很多人勸父親，讓女兒輟學，兒子中學畢業就上地干活，父親對此置若罔聞。

父親以他僅有的小學文化程度，竭盡全力給我輔導功課，從小學二年級起教我寫作。在那個萬物匱乏的時代，覓一本尋常的書難如探驪求珠，父親從鄰居外地工作的親戚那里借來一本描寫人與事物的經典詞句集錦，讓我全部抄寫下來，并督促每天早起半小時背誦精彩句段，為寫作奠定基礎。

小學畢業時，我以全鄉第一的成績考入鄉完全初中，給父親爭得些許榮光。那天也是父親最為得意的日子，興致勃勃地跨在炕沿上小酌了幾杯。

也許是我的小狀元之舉，給父親打了一針望子成龍的興奮劑，他做出了讓人瞠目結舌的抉擇：一輛大鐵牛停在了我家門口，一袋袋凝結父母血汗的糧食被扛上車。那是剛能填飽肚皮的年月，飽受饑餓的人們對糧食視如命脈。100斤的麻袋扛了36袋，奶奶躺在大鐵牛的輪子前，凄慘地哭成個淚人兒，撂下狠話說要拉糧就讓大鐵牛從身上軋過去。看熱鬧的人圍了好幾圈，人們都來勸父親，說家有糧心不慌，可父親不為所動。當說出賣糧的緣由時，頓時把在場的人驚得目瞪口呆，當年一斤小麥一毛錢，要花360元錢為兒子買一臺學習英語的錄音機。

多少年過去了，那臺錄音機早已斑駁陸離，功能鍵也全壞了，卻一直擺放在老家堂屋的八仙桌上。每當斜陽映輝其上，仿佛在打撈遙遠的童年記憶，飛花碎玉的斑斕陽光烘托出父親的溫暖和醉意。

一雙粗壯手，忙到月兒圓；兩條飛毛腿，跑個年頂年，哪一年不是三百六十天。老牛把年月拉進了上世紀80年代，而立之年的父親，硬是以自己的智慧和勤勉撐起了一個溫馨而幸福的家。

我在離家20里路的福星中學讀初三，父親盡其所能買了一輛自行車，讓我飛奔在求學路上。誰知屋漏偏遇連夜雨，我的一場車禍讓父親多舛的命運再遭浩劫。

那是一個雨霧蒙蒙的早晨，當我行至蒙家灣時，雨下得更大了，眼前有些迷茫，剛轉過彎，突然迎面一個騎著自行車的人直撞過來，霎間在恍惚中一聲碰撞的轟響，那人直愣愣躺在路中央，人事不醒，奇怪的是我卻毫發未損。那年我還不滿15歲，當時，我盡管嚇得不輕，但仍冷靜沉著地在蒙家灣請來一個人，借了輛架子車，把傷者拉到福星鄉衛生院，隨即又轉送至隴西縣醫院搶救，顱內積血，前后進行了兩次手術，但回天乏術，死神無情地奪走了他年輕的生命。

父親怕我心靈受到創傷，擔憂對簿公堂，給我年幼的心靈留下陰影，最終采取私了的方式，對方所有條件全盤應承。亡者的父母是教書育人和下苦力的老實人，他們沒有提出過分的要求。他們的豁達和達理，讓父親唏噓一生，感激一生。但是，死亡賠償金對一個處于積貧積弱的農民家庭，仍然是個天文數字。父親傾其所有，家里的口糧、牲畜等家產悉數變賣，還把地里當年沒上場的糧食作為抵押，提前拿到糧販子的預付款。但是，微薄的家底也僅夠一半債務，遑論自家以后的日子。這年冬天，大雪封閉了朱家灘村，別人家炊煙裊裊，我家糧柜空空。

一天夜晚，奶奶把別人送的一個糖包子偷偷遞給小妹妹，哄她吃了趕快睡覺。不更事的大妹妹發現小妹手中的包子，饑餓中顧不得大讓小的道理，一把就搶了過來，小妹“哇”的一聲哭了起來。父親看到家境如此凄慘，精神幾經崩潰，聽到女兒的哭聲，頓時熱血賁張，瞪著充血的眼睛把大妹提起來扔出門外。

雪天的風硬得像剮肉的刀子，大妹手里攥著糖包子，站在門外不敢哭。母親把大妹拽進屋，像擁著一塊冰坨，她瘋了似的要與父親拼命。父親沒有還手，喉結上下滾動，胸腔轟響悶雷，他頹然流著渾濁的淚水。大妹把糖包子送到小妹嘴邊，父親一把抱住妹妹，毫無尊嚴地哭得稀里嘩啦。

這是我第一次看見父親發威，也是第一次看見父親流淚。

面對這場變故，父親超負荷拉著家庭這輛牛車。我仍然走進了學校大門，父親用生活重擔壓彎的脊梁，把學齡小妹也馱進了村里的小學校園。

父親一生有兩位母親，一位生母，一位養母。父親從陜西乞討回來后，養母就來到時年9歲的父親身邊。養母沒有生育兒女，視父親為親骨肉。

1997年深冬，奶奶離世的噩耗傳到我工作的河西走廊時，心頭郁結無限悲傷，感到他鄉茫茫人海寂寥，寒風吹，葉兒落，心流淚。

殮棺的那天晚上，父親泣不成聲，對奶奶泣訴：“你受苦可憐了一輩子，你走了，我也沒能力給你修上好房子（指棺材），穿上好衣服，讓你下輩子還要受窮。”父親說說心安，小輩們聞言落淚，一個個跪在靈柩前，祈求天地宥諒，讓奶奶在天堂幸福富貴。

奶奶的離逝，讓父親肝腸寸斷。因奶奶沒有生兒育女，不是父親的生母，戴孝、告牌、墓地、任陰陽先生擺布的儀程等喪葬都要分別對待。父親是奶奶一生唯一撫養的兒女，但不能以兒子的身份戴孝披麻，更不能頂孝子盆、掌引魂幡，奶奶無緣在祖墳安息，成了孤魂野鬼。

經過子女這片貧瘠的黃土地上，有多少愚昧、迷信、落后的繩索束縛著本已潦倒的賤民，它似銳利的刀子刺痛了父親的心。父親用淚水和祈求為奶奶爭得了死后的尊嚴，打破了祖輩留下的喪葬陋習，為奶奶的遠行奉上了一個兒子的孝心，卻落下了村里人的不齒與同族的仇視。

父親是我的天，拉著子女的手，從昨天走向現在，在那片貧瘠的黃土地上度過了命運多舛的大半生。而今我們已長大成人，各奔東西，父親仍守著故土，一雙筷子一只碗，過著孤身只影的生活。剎那間，我的腦海里傳來騰格爾悠遠蒼涼的《父親和我》，那聲聲悲壯滄桑而充滿摯愛的對父親的呼喊，有穿云裂石和蕩氣回腸的感染力。特別是“是您創造了這個家，然后又創造了我，是你拉著我的手，從昨天走向現在”時，我已是淚流滿面。

經過我們的再三勸導，在爺爺去世三周年后，父親舍棄了家鄉的田園、村舍和墓塋，終于離開那片苦難深重的土地，來到了兒女身邊，含飴弄孫，安享晚年。

在疾駛的列車上，父親第一次看到了波濤洶涌的黃河，第一次見識了河西走廊的田疇，第一次置身于鱗次櫛比的樓群，第一次感知了燈火輝煌的城市……

父親激動不已，老淚縱橫。

（責編 滿天）